正当二人争执不下时，邻家媳妇急匆匆跑来：“二叔公，小栓哥，快去看看！祠堂...祠堂的梁突然塌了一角！”
二叔公脸色骤变，扔下凳子就往外跑。祠堂是张家坳最重视的地方，好端端的怎么会塌梁？
小栓也跟了过去，只见祠堂里已经围了不少人。正厅东北角的一根房梁确实塌了一截，碎木瓦片落了一地，露出个窟窿。
“这是祖宗显灵啊！肯定有什么污秽之物冲撞了先人！”族老们议论纷纷。
二叔公猛地回头瞪向小栓：“肯定是你留着你爹的凳子，惹怒先人了！”
就在这时，塌梁处突然飘下一张发黄的纸片，晃晃悠悠落在众人面前。一个眼尖的后生捡起来，惊呼道：“这上面有字！”
纸片被呈给族里最年长的三叔公。老人戴上老花镜，眯着眼读道：“庚子年六月初七，修缮东北梁，内有白蚁，十年后需再查。”
满堂寂静。三叔公猛地抬头：“这是...这是十五年前修祠堂时，负责木工的永富写的条子！”永富正是小栓父亲的名字。
“永富兄弟这是...这是在提醒我们啊！”有人惊叹。
小栓心中一动，突然道：“各位叔伯，我爹生前最挂心的就是祠堂的梁。他说过那年修梁时发现里面有白蚁，虽然当时处理了，但怕将来还会复发...”
众人面面相觑。工匠爬上塌梁处仔细察看，果然在断裂处发现了白蚁活动的痕迹。
“幸亏发现得早，要是等主梁都被蛀空了，整个祠堂都可能塌掉！”工匠后怕地说。
族人们顿时议论纷纷，再看小栓的眼神都变了。
二叔公仍将信将疑：“即便如此，也不能证明就是永富哥托梦...那凳子留在家中，终究不合规矩。”
当夜，二叔公做了个梦。梦中张永富——小栓的父亲——坐在那把榆木凳上，笑呵呵地对他说：“老二啊，别难为孩子了。我留在这凳子上，不是阴魂不散，是还有放不下的事。”
“祠堂的梁是一桩，还有一桩...”永富叹了口气，“我年轻时和山外李家庄的李老五因一片林地结过怨。这些日子我总见他在附近转悠，怕是还在记恨。你替我带句话，就说我临终前也悔了，那片林子我愿意让出一半给他家...”
第二天二叔公醒来，将信将疑地托人去李家庄打听。果然，李老五最近常在张家坳后山徘徊，嘴里还念叨着永富的名字。二叔公赶紧按照梦中的嘱咐去沟通，没想到李老五听后老泪纵横：
“永富哥他...他居然还记得！其实我早就不怨了，就是拉不下脸来说和...”
两桩心事已了，族人们终于相信小栓的话。三叔公拍板决定：“永富这是心有牵挂才滞留人间，既然都是为族里好，这凳子就破例留着吧！”
然而就在这天夜里，小栓又梦见了父亲。这次老人站在柴房外，身影比从前淡了许多，脸上却带着释然的微笑。
“儿啊，爹的心事都了了。这凳子...是时候处理了。”父亲轻声道，“明日午时，把它搬到院子里，自有去处。”
小栓在梦中哭喊：“爹，就让儿子留着吧！我想您啊！”
父亲的身影越来越淡，声音却格外清晰：“傻孩子，爹一直在你心里，何须凭一件死物惦念？听话，爹该走了...”
小栓哭着醒来，天已大亮。他知这是父亲最后的嘱咐，虽万般不舍，还是将那把榆木凳搬到了院子中央。
午时三刻，阳光正好。小栓最后一次抚摸那温润的凳面，轻声道：“爹，您好走。”
说来也怪，话音刚落，那凳子竟“咔嚓”一声自己断裂开来，四条凳腿散落一地，凳面却完好无损地立在中央。
就在这时，一阵清风吹过，卷起几片落叶在空中打着旋儿。小栓仿佛闻到了父亲身上那股熟悉的旱烟味，很淡很淡，随风飘散。
后来，小栓用那榆木凳面做了个木匣子，里面装着父亲生前最爱的烟袋和几件小物。他不再把匣子供起来，而是收在箱底——正如父亲所说，最深的惦念，本就不需要凭借外物。
而张家坳那个“人死必须丢凳子”的老规矩，也不知不觉改了。如今村里人处理先人遗物时，总会多问一句：可还有未了的心愿？