接连几日，张大食不下咽，夜不能寐，整个人瘦了一圈。更奇怪的是，他一张口想说话，就发出嘶哑难听的声音，仿佛喉咙里塞了棉花。
村里人私下议论，说这是冲撞了祖先的报应。
张大的老母亲泪流满面，拉着他的手说：“儿啊，你去祠堂给祖宗磕个头，认个错吧！”
张大起初不肯，但病痛折磨得他实在受不了，只得勉强跟着母亲来到祠堂。
跪在祖宗牌位前，他有气无力地磕了三个头。说来也怪，磕完头，他感觉身上轻松了些。
当晚，张大梦中又见到了那位白发老者。老者对他说：“知错能改，善莫大焉。但你要真正明白，祭祖为何有那些规矩。”
老者继续说道：“祭祖时不大声说话，是怕惊扰祖先安宁；不说脏话，是表示对先人的尊重；不与人打架，是维护家族和睦；不在旁大小便，是保持祭祀之地的洁净庄重。这些规矩，表面是约束，实则是教养，是对祖先的感恩和怀念啊！”
张大醒来，汗流浃背，心中豁然开朗。
第二天，他挣扎着起床，让妻子扶着再次来到祠堂。这次，他真心实意地跪在祖宗牌位前，磕头认错，发誓今后一定守礼守法，尊重传统。
说也奇怪，自那以后，张大的病一天天好转，不出半月便痊愈了。
更让人惊讶的是，病好后的张大仿佛换了个人。说话不再粗声大气，待人接物彬彬有礼，还主动承担起维护祠堂的事务。每年祭祖，他总是最早到最晚走，细心准备一切。
村里人都说，张家祖宗显灵，点化了这个不肖子孙。
后来有个云游道士经过张家庄，听说此事后笑道：“哪是什么祖宗显灵？那白发老者分明是本地土地公。他见张大不守礼法，故意施以小惩大诫。那张大自己心生悔意，病自然就好了。人的敬畏之心，才是最好的良药啊！”
从此，张家庄祭祖的规矩一代代传了下来，再无人敢违反。人们都说，对祖先的敬畏，就是对自身来处的尊重；对传统的守护，就是对子孙后代的负责。
这道理，简单却深刻，伴随着袅袅香烟，在岁月长河中绵延不绝。