与此同时，在医院病床上的林老太突然捂住胸口，呼吸急促，监护仪发出刺耳的警报声。医生护士急忙冲进病房抢救。
林建国吓得脸色发白，赶紧给妻子打电话。王秀芝听到消息，看着地上那把剪刀和领口被横着剪了一道口子的红棉袄，顿时明白了什么，腿一软瘫坐在地上。
等她赶到医院，林老太已经脱离危险，但依然昏迷不醒。老医生把林建国叫到一边：“奇怪啊，你母亲刚才突然心跳骤停，但我们检查发现她身体指标其实在好转。就像是...就像是受到了什么外来的冲击。”
王秀芝再也不敢隐瞒，哭着说出了剪衣服的事。林建国气得浑身发抖，但还是压住火气：“快回去！把娘所有的衣服都原样收好，那件红棉袄用红布包起来，放在娘平时睡的枕头下。”
王秀芝连夜赶回，按照丈夫说的做了。第二天清晨，林老太果然醒了过来。
出院回家后，林老太把儿子媳妇叫到床前，拿出了那件领口被横剪了一刀的红棉袄。
“你们知道为什么人还在不能烧衣服剪照片吗？”林老太轻声问。
小两口摇头。
“老辈人说，人的魂儿不只藏在身体里，也附在常用的物件上。衣服贴身穿戴，照片留有影像，这些都是魂儿能寄托的地方。”林老太抚摸着红棉袄上的牡丹，“人老了，魂儿容易不稳，要是把这些寄托物毁了，魂儿找不到归处，人就活不成了。”
她指着红棉袄上的剪痕：“这一剪刀，差点要了我的老命。好在只是领口，要是整件衣服剪了，我就回不来了。”
林老太让王秀芝从针线盒里取出红丝线，教她一针一线地顺着花纹纵向缝补那道横着的剪口。说也奇怪，随着剪痕被慢慢缝合，林老太的气色眼看着一天天好转起来。
补完最后一线那天，林老太下了床，亲自下厨做了几个菜。饭桌上，她讲起了这件红棉袄的来历。
那是她出嫁时的嫁衣，是她母亲熬了三个通宵赶制出来的。领口那朵牡丹，象征着富贵吉祥，每一瓣都是母亲对她的祝福。抗日战争时期，她背着这件衣服逃难，差点被日本兵追上，是这件红衣服让她躲进红高粱地里才逃过一劫。困难时期，她把这件衣服改小了给儿子穿，自己饿着肚子却看着儿子暖和就心满意足...
“每件旧物都有它的故事，都留着使用者的气息和记忆。”林老太说，“这些东西看着破旧，却是人一生的见证。随意毁掉，就是否定了那段人生啊。”
王秀芝终于明白了其中的深意。从此，她再也不提扔旧物的事，反而跟着婆婆学习刺绣，听她讲每一件物品背后的故事。
林老太活到了九十六岁高龄。临终前，她把那件红棉袄传给了王秀芝：“留着它，想我的时候摸摸它，我就回来看你。”
老人走后，王秀芝时常拿出那件红棉袄，轻轻抚摸领口那朵牡丹和那道细细的缝补痕迹。说来也怪，每当这时，就仿佛能感受到婆婆温暖的拥抱。
她终于懂得了：有些规矩看似迷信，背后却是对生命的尊重和对记忆的珍惜。人世间的牵挂，就藏在这些老物件里，代代相传，永不消散。