第一天晚上，子时打更的梆子声刚过，偏房里传来极其轻微的“窸窣”声。守夜的大舅哥猛地推开门，火把一照——那纸人竟从角落挪到了门边，整整移动了三尺！捆它的粗麻绳散落在地上。
第二天夜里，它移动到了堂屋的门槛边。
第三天，第四天……它夜夜准时在子时移动，不多不少，正好三尺，方向笔直地指向我睡的那间小屋。任凭用什么绳子捆、用重物压，第二天它总会挣脱，并精确地移动那段死亡距离。
它的眼眶不再淌血，但那两道干涸的血痕却越发刺眼，那对炭笔点的眼珠，越来越像活人的眼睛，深不见底，沉默地凝视着它前进的方向——我的床头。
家里能跑的都跑光了，爹娘想带我走，可我像是被钉在了那里，一种可怕的、近乎病态的执拗让我留了下来。我要看看，它到底要做什么。或者，我潜意识里知道，这东西是我造的孽，它冲着我来的，我逃不掉。
第七夜，村里胆最大的几个汉子守在我屋里，喝光了三壶烈酒，刀和斧头就放在手边。子时，万籁俱寂，什么声音都没有。但第二天清晨，他们面无人色地冲出来——就在他们眼皮底下，那个纸人无声无息地站在了我的床尾！离我的脚，只有三尺！而他们，全都莫名睡死了过去。
第八夜。
我反锁了房门。家里只剩下我一个活人。
油灯如豆，把我的影子投在墙上，扭曲得像个怪物。
窗外连风声都死了。
咚！
咚！
咚！
子时的更鼓像是敲在我的心上。
我坐在床上，蜷缩着，眼睛死死盯着那扇薄薄的木门。冰冷的汗水浸透了我的衬衣，牙齿不受控制地磕碰。
来了。
极其细微的、纸张摩擦地面的声音。
沙……
沙沙……
停在了我的门外。
一片死寂。它在门外“站”着。
漫长的、令人窒息的对峙。空气凝固成了冰块。
然后，是极其轻微的“吱呀”一声。
门闩，自己慢慢地、慢慢地滑开了。
房门被无声地推开了一道缝。
那个画着夸张胭脂、带着两道血痕的纸人头，缓缓地、一寸寸地探了进来。那对眼珠，在昏暗的油灯下，泛着活物般的幽光，直勾勾地盯住了我。
它挤了进来，完整的身子悄无声息地滑入房内，带着一股陈年纸张和霉尘的阴冷气味。它停在那里，面对着我。
没有下一步动作。
只是“看”着我。
我全身的血液似乎都冻住了，四肢百骸冰冷僵硬。极致的恐惧像冰水浇头，但在这恐惧的极点，一种破罐破摔的疯狂却猛地窜了上来！
是我点的眼睛！是我！它到底要什么？！！
我猛地从床上弹起，发出一声不似人声的嘶吼，不是冲向门口，而是直扑那个纸人！
我撞了上去，冰冷而脆硬的触感。双手死死抓住它纸糊的胸膛，疯狂地撕扯！
“刺啦——！”
粗糙的彩纸和秫秸骨架应声而裂！
破开的胸腔里，没有预期的稻草或竹篾。
一团暗红色的、微微搏动着的、血肉模糊的东西，裹在黏腻的暗黄色浆液里，赫然塞满了纸人的内膛。
一股极其浓烈的、甜腥的恶臭扑面而来，熏得我胃里翻江倒海。
那团血肉正中央，死死咬着一小截干瘪发黑、布满牙印的东西。
我认得。
外婆下葬时，我怎么也合不拢她的嘴，嘴里，少了小半截舌头。
那截东西，正安静地、狰狞地躺在纸人的胸膛里。