那是个阴沉的周六下午，林小桃带着五岁的女儿小雨去城东的游乐场玩。这个游乐场有些年头了，设施虽然老旧但维护得还不错，是附近居民带孩子常去的地方。小雨特别喜欢那里的红色螺旋滑梯，每次来都要玩上十几遍。
妈妈，我还要再滑一次！小雨从滑梯底部爬出来，小脸红扑扑的，额前的刘海被汗水黏在皮肤上。
林小桃看了看手表，已经快五点了。最后两次，然后我们就回家，好吗？
小雨用力点头，转身又跑向滑梯的入口。林小桃微笑着看女儿爬上台阶，然后绕到滑梯出口处等待。这个滑梯设计得很特别，入口是一个封闭的小屋子，孩子需要爬进去，然后从螺旋管道滑下来。内部空间不大，成年人弯腰也能进去。
小雨的身影消失在滑梯入口的小门里。林小桃习惯性地开始计数，通常从进去到滑出来大约需要十五秒。
一、二、三...林小桃数到二十时，眉头微微皱起。今天小雨动作怎么这么慢？
小雨？快滑下来！她朝滑梯入口喊道。
没有回应。
林小桃的心突然提了起来。她快步走向滑梯入口，弯腰往里看。滑梯内部空间一览无余——空无一人。
小雨？她的声音开始发抖，别跟妈妈玩捉迷藏，快出来！
依然没有回应。林小桃的心跳加速，她钻进滑梯内部，狭窄的空间里确实没有女儿的踪影。她摸了摸滑梯内壁，确认没有任何隐藏的出口或裂缝。
这不可能...林小桃喃喃自语，冷汗顺着后背流下。她钻出来，绕着滑梯转了一圈，检查每一个可能的地方。
有人看到我女儿了吗？穿粉色裙子的小女孩？她向周围的其他家长求助，声音里带着明显的恐慌。
几个热心的家长立刻帮忙寻找，但游乐场就这么大，小雨就像凭空消失了一样。林小桃的眼泪不受控制地流下来，她颤抖着掏出手机，拨通了丈夫的电话。
张明，小雨不见了！在游乐场的滑梯里，她进去后就没出来...我找遍了，哪里都没有...她的声音支离破碎，几乎说不成完整的句子。
挂断电话后，林小桃又一次钻进滑梯内部，这次她几乎是在尖叫：小雨！你在哪里？回答妈妈！
滑梯内部回荡着她的声音，却没有任何回应。林小桃绝望地跪在地上，眼泪模糊了视线。就在这时，她听到身后传来一阵熟悉的咯咯笑声。
妈妈，你怎么哭了？
林小桃猛地转身，看到小雨正从滑梯里滑出来，脸上带着无忧无虑的笑容，仿佛什么都没发生过。
小雨！林小桃一把抱住女儿，浑身发抖，你去哪了？妈妈找了你快十分钟！
小雨歪着头，一脸困惑：我一直都在滑梯里面玩啊。
不可能！我进去看了好几次，里面根本没有人！林小桃松开女儿，仔细检查她身上是否有受伤或异常，但一切看起来都很正常。
我真的在里面，小雨坚持道，我在和沙包玩。
林小桃的心跳漏了一拍：什么沙包？滑梯里面没有沙包。
有啊，小雨指着滑梯内部，就在角落里，红色的，会说话的那个。
林小桃再次看向滑梯内部——空荡荡的，除了塑料滑道什么也没有。
小雨，不要开玩笑，林小桃严肃地说，妈妈真的很害怕。