青砖地上散落着几块沾血的碎布，那是小满昨天穿的衣服。石槽旁边有一大片暗红色的痕迹，像打翻的油漆。母猪蜷缩在角落，嘴边还挂着几缕可疑的红色...
别看！父亲一把捂住我的眼睛，但我已经看到了——在那堆干草旁边，有一只小小的、惨白的手。
后来大人们说，母猪刚生产完，护崽心切，加上饿了一天...小满掉下去时撞到了头，连呼救的机会都没有...
小满死后的第三天，村里弥漫着一股说不出的腥臭味。
起初大家都以为是死老鼠，直到那味道越来越浓，浓到连村口的老槐树下都能闻到。王屠户抽着鼻子往王婆家方向走，脸色越来越难看。不对劲，他用粗糙的手掌扇着风，这味儿...像是肉坏了。
我跟在王屠户身后，看见他停在王婆家猪圈前，突然僵住了。他的脖子梗得笔直，喉结上下滚动，然后猛地转身，一把推开我：滚回家去！
但我已经看见了——猪圈地面上散落着几根细小的、泛着青白色的骨头，上面布满细密的齿痕，我听见王屠户劝王婆尽快把小猪处理了。
话说王婆家的母猪是村里出了名的凶。去年秋天，这畜生饿极了，硬是用拱嘴把圈门撞开，跑到隔壁李婶家的菜园里，把半亩地的红薯拱了个底朝天。李婶拿着扫帚去赶，反被它撞了个跟头，腿上至今还留着疤。
这哪是家猪？分明是头野兽！李婶总这么说。
但王婆不以为然：畜生嘛，饿了自然要闹。她一天只喂早晚两顿，说这样猪吃得干净，不浪费。
母猪配种那天，村里人都来看热闹。王屠户牵来一头黑毛野公猪，那畜生眼睛通红，獠牙泛黄，拴在桩子上还不停用蹄子刨土。母猪被赶出来时瘦得肋骨分明，见到公猪就发了狂，把牵绳的王婆拽了个趔趄。
饿的，王屠户叼着烟说，母猪太肥不爱发情，饿着才好配种。
配完种后，母猪更瘦了。它成天用鼻子拱着石槽，把槽底磨得发亮。有时半夜还能听见它撞圈门的声音，的像打鼓。
小满掉下去的那个中午，母猪已经饿了将近二十个小时。
后来县里来的公安还原现场时说，石槽边缘有血迹和头发，说明小满先是头朝下撞在石槽上。法医在母猪胃里找到的布屑和指甲盖证明，昏迷的孩子是被活活啃食的。
不是野猪才吃人吗？村长哆嗦着问。
公安指着猪圈角落那堆白骨：家猪饿极了，比野猪还凶。特别是刚下崽的母猪...
我永远记得那个午后。当我们惊慌逃窜时，猪圈里先是传来一声闷响，接着是母猪兴奋的哼叫。那声音不像平时讨食时的，而是一种急促的、带着气泡音的呼噜呼噜，像是饿鬼见到食物时的喘息。
然后是撕扯声。
湿漉漉的、布料被扯碎的声音…
母猪最后是被乱棍打死的。
它变得异常凶猛，王屠户拿着杀猪刀都不敢近身。十几个汉子拿着铁锹和锄头，把它逼到墙角。临死前它还在咀嚼着什么，獠牙上挂着碎肉沫。
开膛时，人们都吐了。
它的胃像个血口袋，鼓胀得几乎透明。里面除了未消化的猪食，还有几块指甲盖大小的指骨，和一缕沾着血的黑头发——和小满后脑勺那撮睡扁的头发一模一样。
王婆坐在地上哭天抢地，说早知道就该一天喂三顿。但最瘆人的是那些小猪崽，它们围着母猪的尸体转圈，粉红色的鼻头上还沾着褐色的痂。
后来村里改了规矩：
一是养猪必须喂三顿；
二是猪圈围墙不得高过一米五；
三是再不许用野猪配种。
但每当夜深人静时，村里人总能听见若有若无的咀嚼声。有人说那是老鼠，也有人说是那些被送人的小猪崽在磨牙——它们长大后，眼睛都是血红的。