我永远记得小学三年级暑假的那个黄昏。那年我九岁，住在鲁西南一个被麦田包围的小村庄里。那天下午，爸爸妈妈在镇上的纺织厂加班，要很晚才能回来，我就像脱了缰的小马驹，跟着村里的小伙伴们疯玩到太阳西斜。
小满！快看我能跳过几个麦垛！二牛光着膀子，黝黑的皮肤上沾满了麦芒和尘土。他后退几步，猛地冲向村口晒场上的麦垛，像只灵活的猴子一样跳了过去。
五个！二牛跳了五个！我们一群孩子欢呼着，声音在空旷的田野上回荡。狗蛋、铁柱、小花，还有我，我们轮流挑战着麦垛跳跃的记录，汗水顺着脸颊流下，在夕阳下闪闪发光。
玩到四点多，我的两条小辫子早就散开了，汗水把刘海黏在额头上，衣服后背湿了一大片。太阳渐渐西沉，橙红色的光芒洒在金黄的麦田上，像是给整个世界镀了一层金箔。
我得回家了，我喘着气说，爸妈虽然晚回来，但我得把饭热上。
和小伙伴们告别后，我拖着疲惫的身体往家走。我们村不大，二十几户人家沿着一条土路排开，我家在村东头，门前有棵老槐树。推开吱呀作响的木门，院子里静悄悄的，只有几只母鸡在角落里咕咕叫着。
进屋后，我舀了瓢凉水咕咚咕咚喝下去，冰凉的水顺着喉咙滑下，舒服极了。本想坐在堂屋的藤椅上歇会儿，谁知一沾椅子，眼皮就像灌了铅一样沉，不知不觉就睡着了。
迷迷糊糊中，我感觉有人轻轻拍我的肩膀。
小丫头，醒醒。
我勉强睁开眼，看到一个白胡子老头站在我面前。他穿着灰蓝色的对襟褂子，腰间系着一条布带，脚上是手工编的草鞋，手里还拄着一根歪歪扭扭的木杖。最奇怪的是他的眼睛，明明是个老人，眼睛却亮得像星星。
你是谁呀？我揉着眼睛坐起来，一点也不害怕，反而觉得这老头很亲切，就像每年春节来拜年的远房亲戚。
老头捋了捋胡子，笑眯眯地说：我是你家祖上的朋友，路过此地，特来看看故友的后人。
我歪着头打量他：我爷爷去年去世了，您认识我爷爷吗？
不止认识你爷爷，老头的目光忽然变得深远，你太爷爷，还有你太爷爷的爷爷，我都认识。
我噗嗤笑了：那您得多大岁数啊？骗人！
老头也不恼，只是神秘地笑了笑：小丫头，你有什么愿望吗？我看你是个有灵气的孩子。
我想了想，兴奋地说：我想像电视剧里那样轻功水上漂！就是那种踩着水面跑来跑去的功夫！
老头哈哈大笑，笑声像清泉流过鹅卵石：这个我可不会。不过...他神秘地眨眨眼，我可以带你感受感受草木的力量。
还没等我反应过来，他就向我伸出手：跟我来。
不知为什么，我毫不犹豫地把手放在他粗糙的掌心里。他的手很温暖，掌心有些老茧，却给人一种安心的感觉。
我们走出院子，夕阳已经变成了深红色，天空像是被打翻的颜料染过，从橙红到深紫层层渐变。远处是无边无际的麦田，金黄的麦穗在晚风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声。
看好了。老头说着，牵着我向麦田走去。
我以为我们要穿过麦田，谁知老头竟直接踏上了麦穗！更神奇的是，我也跟着他站了上去。那些脆弱的麦秆竟然承受住了我们的重量，麦穗依然低垂着头，仿佛我们根本没有踩上去一样。