小满今天很奇怪，她说要教我最后一个游戏，叫永远躲猫猫。她说这次要躲到一个谁也找不到的地方，连我也找不到。我问她为什么，她说因为她要变成风，变成雨，变成阳光，这样就能一直陪着我了。我不明白她在说什么，但她说等我长大了就会懂...
我的手指微微发抖。这段记忆完全被尘封了，现在读来却如此清晰。那天晚上，小满确实说过这些奇怪的话，而我只当是又一个游戏。
一个念头突然击中了我——这么多年过去了，小满过得怎么样？她有没有实现当医生的梦想？也许她早已结婚生子...
晚饭时，我装作不经意地问母亲：妈，你还记得我小时候的玩伴林小满吗？就是林叔家的女儿。
母亲夹菜的手突然停住了，筷子悬在半空。她缓缓抬头，眉头紧锁：
林小满啊，我重复道，住村西的，天天跟我一起上学那个。她什么时候嫁人的？嫁到哪里去了？怎么从来都不回来看看？
母亲的脸色瞬间变得惨白，筷子地掉在桌上。她死死盯着我，嘴唇颤抖：你...你在胡说八道什么？
我愣住了：怎么了？
林小满...母亲的声音变得异常尖锐，她...她在你出生前就死了！掉进河里淹死的，那时候才五岁！
我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。母亲的脸在我眼前晃动，她的嘴一张一合，但我听不清她在说什么。那个陪我度过整个童年的小满...不存在？
不可能...我机械地摇头，我们明明一起上学，一起玩，我还带她来过咱家的...
小雨！母亲抓住我的肩膀，力道大得让我疼痛，林家确实有个女儿叫小满，但她早就死了！你从来没见过她！
我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。我去找林叔问清楚！
林家早就搬走了！母亲在我身后喊道，而且你林叔去年就过世了！
我冲进自己的房间，翻出那本日记，颤抖着手指向母亲：那这怎么解释？我写了这么多关于小满的事！
母亲接过日记，快速翻看，脸色越来越难看。最后她合上本子，长叹一口气：你小时候...总是自言自语，对着空气说话。我们以为你只是想象力丰富...
不，不是这样的！我的声音几乎是在尖叫，她是真实的！我记得她的样子，她的声音，她...
我突然停住了，一个可怕的念头浮现在脑海。我慢慢走向书桌，从抽屉深处拿出那个生锈的铁盒。打开它，里面是我们一起收集的：彩色石子、晒干的野花、玻璃弹珠...还有一张折得很小的纸。
展开那张纸，是一幅蜡笔画，画上是两个手拉手的小女孩，背景是那棵歪脖子枣树。画的右下角歪歪扭扭地写着：小雨和小满，永远的朋友。
这是...我把画递给母亲，这怎么解释？
母亲接过画，仔细端详，突然倒吸一口冷气：这...这不是你画的。
当然不是，我说，是小满画的，送给我做纪念。
母亲的手开始发抖：小雨...这画风...这笔迹...这是三十多年前的画法...现在的小孩子不这样画画...
我夺回画纸，突然注意到一个从未留意的细节：画中小满穿的衣服，是那种老式的对襟衫，而我小时候村里早就不流行这种款式了。
我要去找其他人问问，我固执地说，总会有人记得小满的。
接下来的几天，我走访了村里所有可能记得小满的老人。得到的回答却让我越来越心寒：
林家的小满？哎呀，那孩子命苦啊，小小年纪就掉河里没了...
你说那个淹死的小丫头？那是哪年来着...对了，1985年夏天...
小满要是活着，现在也该四十多了吧...
最让我毛骨悚然的是从老村长那里听来的细节：那孩子是在村西头磨坊后面的河里淹死的。那天特别热，她一个人跑去玩水...等发现时已经...
磨坊...我们的秘密基地...
我浑身发冷，跌跌撞撞地跑向村西头。多年无人使用的磨坊比记忆中更加破败，几乎要倒塌。我绕到后面，果然有一条小河，如今已经干涸大半。
河岸边立着一块不起眼的石头，上面刻着模糊的字迹。我拂去上面的青苔，勉强辨认出：林小满，1980-1985。
我跪在石头前，童年的记忆如潮水般涌来。小满教我的躲猫猫终极版，她说要躲到谁也找不到的地方...她说要变成风，变成雨，变成阳光...
原来她一直就在告诉我真相。
那天晚上，我做了一个梦。梦里小满站在河边，穿着那件对襟衫，朝我微笑。她比记忆中高了许多，像个大人。
你终于找到我了，她说，我赢了躲猫猫，但你也赢了，因为你长大了。
我想伸手抓住她，但她已经化作一阵清风，吹散了满树的枣花。