林小曼搬进这间位于城郊的老旧公寓已经三个月了。房租便宜得不可思议，虽然墙壁有些发黄，水管偶尔会发出奇怪的声响，但对她这样一个刚毕业不久、工资微薄的职场新人来说，已经算是捡到宝了。
公寓不大，一室一厅的格局，最让她满意的是卧室里那面几乎占据整面墙的落地镜。房东说那是前租客留下的，搬走时没带走。镜子边框是古朴的暗红色木质雕刻，虽然有些褪色，但做工精细，看起来有些年头了。
真漂亮。林小曼第一次看到时就不由自主地赞叹。她喜欢照镜子，每天睡前都要在镜前梳理头发、涂抹护肤品，看着镜中的自己慢慢变得精致。
这天晚上，林小曼像往常一样站在镜前做睡前的护肤程序。窗外下着小雨，雨滴轻轻敲打着玻璃窗，营造出一种奇异的宁静氛围。她哼着小曲，将乳液均匀地涂抹在脸上。
突然，镜中的影像似乎闪烁了一下。
林小曼的手停在半空，皱眉盯着镜子。眼花了？她自言自语道，继续手上的动作。但那种被注视的感觉挥之不去——就好像镜中的并不是完全同步地在模仿她的动作，而是有微妙的延迟，或者...有自己的意识。
别自己吓自己了。她摇摇头，关掉卧室灯，像往常一样背对着镜子躺下。床离镜子很近，近到她能感觉到镜面散发出的微微凉意。
入睡前，她似乎听到镜面传来一声几乎不可察觉的声，像是有什么东西轻轻敲击了玻璃。
林小曼做了个奇怪的梦。梦中她站在一面巨大的镜子前，镜中的自己朝她微笑——但那笑容越来越夸张，嘴角几乎咧到耳根，眼睛瞪得极大，黑眼珠占据了整个眼眶。镜中的慢慢抬起手，手掌贴在镜面上，然后...穿了过来。
林小曼尖叫着惊醒，冷汗浸湿了睡衣。窗外天已微亮，雨停了，房间里静悄悄的。她猛地转头看向镜子——一切正常，只是普通镜子映照出她惊恐的脸。
只是个噩梦...她长舒一口气，却注意到镜面上有一个模糊的手印，正好在她梦中看到伸手的位置。
林小曼颤抖着伸手去擦，手印却怎么也擦不掉。更奇怪的是，那手印是从镜子里侧印上去的。
接下来的几天，林小曼刻意避免在晚上照镜子，睡前也改为侧卧，不再背对镜子。但噩梦依然每晚造访，内容大同小异——镜中的总是试图穿过镜面，而且一天比一天接近成功。
第四天早晨，林小曼在楼道里遇到了住在隔壁的李奶奶。这位七十多岁的老人是这栋楼的老住户，据说已经住了三十多年。
小姑娘，你脸色很差啊。李奶奶关切地说，布满皱纹的脸上写满担忧，是不是没睡好？
林小曼勉强笑笑：做了些噩梦，没什么大不了的。
李奶奶的眼睛突然变得锐利：是不是...关于镜子的梦？
林小曼的心猛地一跳：您怎么知道？
老人叹了口气，拉着她坐到楼梯间的长椅上。这栋楼有些...历史。她压低声音，特别是你那间公寓。前几个租客都住不久，都说做噩梦，看见奇怪的东西。
什么东西？林小曼的声音有些发抖。
李奶奶犹豫了一下：镜子里的东西。老人们说，镜子是通往另一个世界的门，特别是那些老镜子，用久了会...记住一些东西。她顿了顿，最重要的是——永远不要背对镜子睡觉，那会留下。
门缝？
就是让那边的东西有机会过来的缝隙。李奶奶严肃地说，你晚上照镜子时，有没有觉得镜中的不太对劲？
林小曼感到一阵寒意爬上脊背，她点点头。
那是它在学习模仿你。李奶奶说，它在等一个机会，等你最脆弱的时候——通常是深夜你熟睡时——取代你。
那我该怎么办？林小曼抓紧了李奶奶的手。
老人思索片刻：首先，晚上不要照镜子，特别是午夜前后。其次，睡觉时一定要把镜子遮住，或者至少不要背对着它。最后...她从口袋里掏出一个红色的小布袋，这里面有些香灰和符纸，你把它挂在镜子上方。