这件事很快在村里传开了，成了大家茶余饭后的谈资。有人说那姑娘可能是滕老太年轻时认识的什么人，特地来送她一程；也有人神神秘秘地说，那是另一个世界来的使者，专门接引高寿的老人；更有几个胆小的妇女私下嘀咕，说那就是个不干净的东西。
第三天，滕老太入土为安。葬礼结束后，王桂芳开始整理婆婆的遗物。滕老太的东西不多，几件旧衣裳，一个木梳，几双布鞋，还有就是她生前最爱看的一本旧《三字经》。
娘不识字，但这本书是她最宝贝的东西，王桂芳对帮忙的秀兰说，听她说，这是她小时候家里唯一的一本书。
秀兰接过那本已经泛黄的《三字经》，随手翻了翻。突然，一张照片从书页中滑落出来，飘到了地上。
这是什么？秀兰弯腰捡起照片。
那是一张已经发黄的老照片，边缘有些磨损。照片上是一个年轻姑娘，扎着两条麻花辫，穿着素色上衣和黑裙子，站在一棵柳树下腼腆地笑着。
秀兰的呼吸一下子凝滞了。虽然照片是黑白的，虽然那笑容与她在堂屋见到的忧郁表情不同，但她一眼就认出来了——这就是那天坐在长板凳上的姑娘！
桂芳婶！秀兰声音发颤，您看这个！
王桂芳接过照片，眯起眼睛仔细端详，突然倒吸一口冷气：这...这怎么可能？
您认识这姑娘？秀兰急切地问。
王桂芳的手开始发抖：不...我不认识。但这照片背面的字...她翻过照片，秀兰看到上面用褪色的墨水写着几个字：爱女小桃，民国元年。
民国元年…那不就是1912年？秀兰算了一下，五十一年前了。这姑娘要是活着，现在也得六七十岁了...
两人面面相觑，都从对方眼中看到了震惊和困惑。
娘从来没说过她有过女儿啊，王桂芳喃喃道，我嫁过来三十多年了，只知道她生过两个儿子，我丈夫和他弟弟...
秀兰突然想起什么：桂芳婶，您丈夫在世时，提过他有姐妹吗？
王桂芳摇头：没有。他说他只有一个弟弟，小时候就夭折了。
那天晚上，王桂芳翻来覆去睡不着。半夜里，她起身点亮油灯，又一次拿出那张照片仔细端详。照片上的姑娘约莫二十岁出头，眉眼间确实有几分像年轻时的滕老太。
小桃...王桂芳轻声念着这个名字，突然想起婆婆生前有一次发高烧说胡话，嘴里反复念叨着桃子熟了，小桃快回来吃。
当时她只当是老人在说胡话，现在想来，或许...
第二天一早，王桂芳去找村里最年长的五保户刘爷爷。刘爷爷已经九十多岁了，是村里为数不多经历过民国时期的人。
小桃？刘爷爷听了王桂芳的问题，浑浊的眼睛里闪过一丝回忆的光芒，你是说滕家那个丫头？
王桂芳的心跳加快了：您记得她？
怎么不记得，刘爷爷叹了口气，那丫头命苦啊。长得俊，性子烈。那年地主家要强娶她做小，她不肯，就...
就怎么了？王桂芳追问。
投了井。刘爷爷摇摇头，才二十三岁。你婆婆当时哭得死去活来，后来就再也不提这个女儿了。时间久了，村里年轻一辈就都不知道这事了。
王桂芳回到家，把打听到的事情告诉了秀兰。两人沉默了很久。
所以那天我们看到的是...秀兰声音发颤。
是我从未谋面的大姑子，王桂芳轻声说，她回来送娘最后一程。
秀兰想起那天闻到的淡淡花香：现在想想，那香味...好像是桃花？
王桂芳点点头，眼泪终于落了下来：小桃...小桃是桃花开的时候生的。娘以前说过，她最喜欢桃花。
两人把照片重新夹回那本《三字经》里，连同滕老太的其他遗物一起，放入盒子里，埋在了腾老太的坟边，并且王桂芳特意在那上面种了一棵小桃树。
希望她们母女在那边能团聚。秀兰看着新坟和桃树，轻声说道。
春风拂过柳树湾，新栽的桃树枝轻轻摇曳，仿佛在回应她的话。