没有,只觉得甜。你越“折腾”,越说明你依赖我,这比什么都让我安心。你妈妈走后,我总怕你跟我生分,怕你觉得“爸爸不疼我”,可你敢跟我耍赖,敢提要求,就说明你心里有我。那天你在我怀里踢腾,说“要吃两串糖葫芦”,我就知道,这丫头没把我当外人——原来孩子的“折腾”,都是爱的证明,父母的耐心,从来都给得起,那些被“折腾”的时光,都是往后回忆里的糖。
“没有,”我望着窗外的梧桐,当年抱着她走过的路,树叶更密了,“你越折腾,爸越开心。”
雪儿忽然从书包里拿出两串冰糖葫芦,是她用红珠子串的,晶莹剔透。“爸,你看。”她把一串塞给我,“那天你给我买糖葫芦,是不是偷偷数了上面有几颗山楂,想记着以后再买给我?”
红珠子在阳光下闪着光,像她当年眼里的馋劲儿。我望着她嘴角的笑,眼泪又涌了上来。这丫头,连当年的小心思都知道。
“是,”我把她搂进怀里,“数了,十五颗,想以后每年都给你买十五颗。”
夜色漫进卧室时,雪儿正把玩着个旧怀表,表盖里贴着张小照片,是她靠在我肩膀上的样子——那是体检结束后,我偷偷拍的。“爸,”她打开怀表,齿轮“咔哒”转动,“最后五个问题,关于真假和骄傲的。”
我替她掖了掖被角,被角绣着只小狐狸,是她七岁那年说“狐狸最聪明”时绣的。
“第一个,爸爸,你觉得我怕抽血是真的,还是就是想让你多陪陪我呀?”
大半是想让我陪。你前一天跟医官说“抽血像蚊子叮”,转头就跟我说“针比炮还粗”,那点小把戏,爸还看不出来?可就算知道,我也愿意配合,因为我知道,你说“怕”的时候,心里其实在说“爸,我想你了”。后来你靠在我肩膀上,说“其实不疼”,我就知道,这丫头的目的达到了——原来孩子的小谎言,都是温柔的试探,父母的看破不说破,都是想给你想要的陪伴。
“大半是想让我陪,”我捏了捏她的脸颊,“可爸愿意被你‘骗’。”
“第二个,体检的时候,医生夸我听话,你是不是觉得很骄傲呀?”
是,骄傲得想敲锣打鼓。医生说“这孩子比男孩还勇敢”,我赶紧说“她平时指挥新兵可厉害了”,恨不得把你从一岁到七岁的奖状都搬出来。你偷偷拽我衣角,说“爸爸别说了”,可嘴角的笑藏不住——原来父母的骄傲,从来都比孩子自己多,那些忍不住的炫耀,都是想让全世界知道“我的孩子,有多棒”。
“是,”我声音亮了些,“比自己拿军功章还骄傲。”
“第三个,你把军务交给副将,有没有反复叮嘱他很多事情呀?”
有,比部署作战还啰嗦。我跟他说“演习方案第三版在抽屉里”,说“后勤报表记得让老李签字”,说“有急事先发电报,别打电话吵着雪儿”,最后还补了句“别告诉你元帅,我这么啰嗦”。他笑着说“将军放心,保证比你在还靠谱”,可我知道,他心里在笑我“女儿奴”——原来父母的牵挂,从来都分两头,一边是放不下的工作,一边是更放不下的你。
“有,”我笑了,“生怕他笨手笨脚,耽误了正事。”
“第四个,我靠在你肩膀上的时候,你有没有觉得心里暖暖的呀?”
是,暖得像揣了个小太阳。你头发蹭着我的脖颈,呼吸轻轻打在我军装上,那点温热,比任何暖炉都管用。那天风有点凉,可你往我怀里一缩,我就觉得浑身都热了,连带着那些烦心事,都变得轻飘飘的——原来孩子的亲近,是治愈父母的良药,那些不经意的依偎,都能把生活里的冷,捂成暖。
“是,”我望着怀表上的照片,“暖得想一直那么抱着你。”
“第五个,抽血后你给我按棉签的时候,动作那么轻,是怕弄疼我吗?”
是,比拆炸弹还小心。我用拇指和食指轻轻捏着棉签,不敢用力,怕你疼;又不敢太轻,怕止不住血。你说“爸爸你轻点”,我赶紧松了松力道,后来才发现,你的胳膊早就不疼了,就是想让我多碰你一会儿——原来父母的小心,从来都藏在指尖,那些轻得不能再轻的触碰,都是想告诉你“我有多疼你”。
“是,”我声音有点哑,“怕弄疼你,比怕伤着自己还怕。”
雪儿忽然伸手搂住我的脖子,眼泪打湿了我的睡衣:“爸……原来我那点小心思,你全知道呀……我就是想让你多陪陪我,想让你疼我……那时候你总忙,我怕你把我忘了……爸,现在我能帮你处理军务了,以后我陪你吃饭,陪你散步,陪你说说话,好不好?”
我拍着她的背,任由眼泪落在她发顶。这丫头,明明已经能独当一面,却还是怕我把她忘了。她的眉眼像晓眉,那份细腻,却比谁都让人心软。
“好,”我轻声说,“爸等着,等我家雪儿天天陪着我,像当年我陪着你那样。”
她在我怀里渐渐睡沉,呼吸均匀得像当年靠在我肩膀上的样子。月光透过窗棂,洒在我们交叠的手上,像蒙了层银霜。那根旧棉签躺在玻璃罐里,在月光下泛着柔和的光。
第二天一早,“天海”群里又热闹起来。
【灵珑】:(发了个“炫女狂魔”的表情包,配文“将军见人就说‘我家雪儿没哭’的样子,像极了考了满分的小学生!元帅说‘我陪你’也太好哭了!原来陪伴是会轮回的。”)
【鸦祖】:(发了个“玻璃罐”的表情包,配文“当年见元帅把棉签当宝贝,还笑她‘小姑娘家家的’。现在看元帅给将军盖被子,突然觉得这小小的棉签,藏着最沉的依赖。”)
【王副官】:(发了个“啰嗦将军”的表情包,配文“将军叮嘱我军务时,三句不离‘别吵着元帅’,我偷偷记在本子上,现在看元帅帮将军批文件,才懂那不是啰嗦,是刻在骨子里的在意。”)
【当年的护士】:(发了个“眨眼”的表情包,配文“元帅抽血时冲将军眨眼的样子,我记一辈子!那眼神哪是怕疼,明明是‘计划成功’的得意。将军那憋不住的笑,比冰糖葫芦还甜。”)
雪儿在我怀里动了动,睫毛上还挂着泪,嘴角却弯着。晨光透过窗棂,在她脸上投下细碎的光斑,像极了当年她攥着棉签,靠在我怀里笑的样子。
我低头亲了亲她的额头,轻声说:“醒了?”
她往我怀里蹭了蹭,声音软软的:“爸,今天要不要再去体检的地方走走?我想再让你抱一会儿。”
“好啊,”我笑着点头,心里像被温水浸过,“这次换我耍赖,要抱到太阳下山。”
她咯咯地笑起来,像小时候那样搂着我的脖子。窗外的鸟儿叽叽喳喳唱着歌,远处传来海浪拍岸的声音,一切都那么安稳。原来,那些藏在棉签、糖葫芦、怀表里的爱,从来都不会褪色,只会在时光里酿成蜜,甜了岁月,暖了余生。