晨光漫过床头柜，那里放着只褪色的摇篮，竹编的，带着淡淡的草木香——是晓眉怀孕五个月时，我亲手编的，编到手指磨出血泡，她就用草药给我敷，说“糙手编的摇篮，才够结实”。雪儿坐在我身边，手里捧着块绣着小军舰的手帕，是晓眉绣的，说“等孩子大了，让她爸带她看军舰”。她忽然抬头，手帕在膝头轻轻展开：“爸，今天想听听你得知我存在后，那些睡不着的夜晚，关于想象中的小模样，还有藏在细节里的疼。”
我的指腹抚过摇篮的竹篾，带着经年的温润。从樟木箱底翻出件小小的虎头肚兜，红绸布上绣着歪歪扭扭的“安”字，是晓眉孕吐稍缓时绣的，针脚里还沾着点姜丝——她总说“姜丝能压吐，沾点在肚兜上，孩子也能少受点罪”。“嗯，”我把肚兜放在她手边，“你问吧，那些关于失眠与笨拙的疼爱，爸都收在这些旧物件里，像藏着一整个夏夜的星子。”
“第一个，”她声音轻得像晨露落在竹摇篮上，“你知道消息后，有没有失眠，一整晚都在想着宝宝的样子？”
是，睁着眼睛到天亮。晓眉睡着后，我就借着月光看她的肚子，想象里面的小生命：会像她一样有双清亮的眼睛吗？会像我一样，笑起来嘴角有个小梨涡吗？甚至偷偷想，她要是哭起来，声音会不会像营区的军号？想着想着就笑出声，惊醒了她，她迷迷糊糊地问“怎么了”，我就捏捏她的手说“在想我们的宝贝”，她翻个身往我怀里钻，说“肯定像我，比你好看”——原来期待一个生命，会让人忘了困，连黑暗里都能看见光。
“是，”我望着她眼里的光，那里面有晓眉当年的娇憨，“爸那时候觉得，黑夜都变短了，不够用来想你的样子。”
雪儿的睫毛颤了颤，指尖轻轻点在虎头肚兜的“安”字上：“第二个，你有没有跟妈妈说，以后家里的重活都由你一个人来做？”
说了，还写了张“分工表”贴在墙上。我在纸上画了个大大的“我”，她”，，你当我是猪啊”，却把那张纸仔细叠好，放进了她的药箱夹层。后来她想拎桶水，我都能像兔子似的蹿过去抢过来，吓得她直喊“慢点，别摔着”——原来男人的承诺，是藏在抢重活的笨拙里，怕她累着，怕她疼着。
“是，”我声音沉了些，“想把所有累的、重的，都自己扛了，让她和你，只负责舒服。”
她往我身边挪了挪，竹摇篮的边缘扫过她的手背：“第三个，妈妈没告诉你的那些日子，有没有战友看出她的变化，跟你提过？”
有，王副官跟我打了三次“小报告”。第一次说“将军，乔军医最近总吃酸的，是不是胃口不好？”；第二次说“她站久了就揉腰，要不要让她歇几天？”；第三次最直接，说“我看乔军医像是有了，将军你可得上点心”。我当时还瞪他“别瞎猜”，心里却咯噔一下，暗骂自己粗心——原来旁观者清，你的不在意，总有人替你记着她的变化。
“是，”我笑了，眼角发涩，“现在想想，王副官比我称职多了，他早就看出我要当爹了。”
雪儿拿起那件虎头肚兜，对着晨光看上面的姜丝痕迹：“第四个，你当时有没有把妈妈抱到沙发上，给她盖好毯子，然后端杯水给她？”
是，当晚就做了。她吐得脸色发白，我蹲下来把她打横抱起，她惊呼“青木弘一，你干嘛”，我说“沙发软，比床好坐”。把她放在沙发上，给她盖好军毯，又跑去倒了杯温水，吹凉了才递到她嘴边。她喝了两口，突然抓着我的手说“其实我没那么娇气”，眼泪却掉在了杯子里——原来女人的“不娇气”，是怕你麻烦，可眼里的泪，藏着盼你疼她的小心思。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“那时候才懂，她的‘不用’，不是真的不用，是等着我硬塞给她的疼。”
她沉默了会儿，把肚兜叠好放在膝头，问出最后一个问题：“第五个，你有没有问妈妈，她呕吐的时候是不是特别难受，有没有什么想吃的东西？”
问了，问得比查岗还勤。她刚吐完，我就蹲在她面前，捧着她的脸问“是不是五脏六腑都在翻？”“想吃酸的还是甜的？”“要不我去给你偷个梅子？”。她被我问得笑起来，说“就想吃你烤的红薯”，我二话不说就往伙房跑，烤焦了三个才烤出个像样的，她却吃得津津有味——原来心疼一个人，是把她的“想吃”，当成比军令还重要的事，跑断腿都乐意。
“是，”我望着远处的伙房，“她的每声‘难受’，都像针戳在我心上，想把全世界的好吃的，都捧到她面前。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，大布偶坐在床边，眼睛瞪得圆圆的，盯着小布偶的肚子傻笑，旁边放着个迷你摇篮。“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着你说的样子缝的。爸，你盯着妈妈肚子看的时候，是不是觉得，就算什么都不做，就这么看着，也是天大的幸福？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像当年晓眉吐后靠在我肩上的温度。我望着雪儿眼里的温柔，眼泪没忍住，掉在布偶的摇篮上。这丫头，总能把最安静的幸福，说得这么透彻。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“就那么看着，就觉得心被填满了，再大的军功，都换不来那种踏实。”
午后的阳光晒得营房暖洋洋的，雪儿正翻着本旧相册，某一页贴着张我烤焦的红薯照片，旁边写着“晓眉说：焦的也甜”。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年军医营的排班表，晓眉的名字旁边被我画了个圈，写着“今日可歇”。“爸，再问你几个关于明亮与掩饰的事。”
“嗯。”我给她倒了杯酸梅汤，杯壁上的水珠像当年晓眉眼里的光。
“第一个，你知道消息后，是不是觉得整个房间都变得特别明亮和温暖？”
是，连墙角的阴影都带着光。以前觉得营房就是睡觉的地方，那天晚上却觉得，墙上的枪、桌上的军报、甚至地上的军靴，都在笑。晓眉说“你是不是看什么都带滤镜了”，我说是“因为有你和孩子，这里才像个家”。后来我总在房间点两盏灯，说“亮堂点，孩子能长高点”，她笑我迷信，却在我点灯时，眼里的光比灯还亮——原来家的温度，能让冰冷的营房都变得柔软。
“是，”我点头，“那是心里的光，照得整个屋子都暖烘烘的。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，妈妈有没有跟你说，她其实也想早点告诉你，但又想等一个特别的时机给你惊喜？”
说了，在我闹别扭的时候。我假装生气说“你瞒着我，我不高兴”，她就捏我的耳朵说“想等你新兵考核拿第一，双喜临门”。后来才知道，她偷偷算着日子，就等我那天训练结束，说“看你笑得像个傻子，就知道时机对了”。原来女人的小心思，是把你的“开心”，当成给你惊喜的底色，想让你甜上加甜——这份用心，比惊喜本身更动人。
“是，”我声音低了些，“她的‘等’，不是故意瞒，是想让幸福，多发酵几天，更甜。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，你当时有没有因为太开心，而给了妈妈好几个吻？”
有，亲得她喘不过气。把她放下后，我抱着她的脸就亲，额头、鼻尖、嘴角，连她的麻花辫梢都亲了两口。她笑着推我“青木弘一，你属狗啊”，手却勾着我的脖子，把我往她身边带。最后那个吻，她咬了我嘴唇一下，说“记着，这是我们仨的秘密”——原来吻里的欢喜，是藏不住的，连牙齿印都带着甜。
“是，”我望着远处的山楂树，“想把所有的开心，都用吻告诉她，告诉肚子里的你。”
雪儿的指尖划过那张排班表上的“可歇”：“第四个，你有没有开始想象，以后带着宝宝去海边看军舰的场景？”
想了，想得比战术图还细。我想象着把你架在脖子上，去看“镇海号”的主炮，告诉你“这是爸爸守过的海”；想象着你抓着军舰的栏杆学走路，晓眉在旁边扶着，笑你摇摇晃晃；甚至想象着你长大些，我教你打枪，晓眉在旁边喊“慢点，别吓着孩子”。这些想象，支撑着我熬过很多难眠的夜——原来未来的模样，是黑暗里的灯塔，让人有勇气往前走。
“是，”我声音有些沙哑，“那些场景，比任何军功章都让我有劲，觉得日子有奔头。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，妈妈没告诉你的时候，是不是在你面前会刻意掩饰自己的孕吐反应？”
是，掩饰得像个蹩脚的演员。她总在我训练回来前，把呕吐物倒掉，用薄荷水漱口；见我进来，立刻挺直腰板，说“今天胃口好，喝了两碗粥”。有次我提前回来，撞见她对着痰盂干呕，她慌忙转身说“呛着了”，眼眶却红了。我走过去抱住她，她才趴在我肩上哭“青木弘一，我不想让你担心”——原来女人的坚强，是怕你分心的伪装，卸下时，比孩子还脆弱。
“是，”我把她搂得更紧，“她的‘没事’，是最让人心疼的话，比哭还难受。”
雪儿忽然从背后拿出个小模型军舰，甲板上站着三个小人：大的扛着枪，女的抱着药箱，小的举着小手。“爸，你看。”她把模型放在我手心，“这是我照着你说的场景做的。妈妈掩饰孕吐的时候，是不是心里在想‘等他知道了，肯定会怪我逞强’？”
模型的油漆还带着点新味，像当年我想象中带着咸味的海风。我望着她指尖的薄茧——那是常年握剑柄磨出来的，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，连当年的逞强，都懂其中的委屈。
“是，”我摩挲着模型的栏杆，“她肯定在等，等我看穿她的伪装，把她护在怀里说‘不用逞强，有我呢’。”
夜幕像块深蓝色的丝绒，罩住了军营的灯火。我和雪儿躺在营房的床上，窗外传来海浪拍岸的声音，像极了当年我给晓眉讲军舰时的节奏。她忽然转过身，月光落在她脸上，像蒙了层银霜：“爸，最后十个问题，关于军医与未来的事。”
“嗯。”我替她掖了掖薄毯，毯角绣着片小小的海浪，是晓眉当年绣的，说“等孩子出生，带她去看海”。
“第一个，你知道消息后，有没有立刻就想去找军医，问问该怎么照顾孕妇？”
是，天没亮就堵在军医门口。我拎着两斤红糖当“敲门砖”，把医官从被窝里拽出来，问“孕早期要补什么？能不能吃醋？走路要迈多大步？”，医官被我问得直打哈欠，说“将军，您把这本手册背下来就行”。我真把手册背得滚瓜烂熟，连“孕妇忌多吃螃蟹”都记在心里，晓眉笑我“比学医的还认真”——原来在乎一个人，是把她的安危，当成最重要的课题，恨不得拿满分。
“是，”我握紧她的手，“想把所有该注意的，都刻在脑子里，怕自己哪里做得不好。”
“第二个，你抱着妈妈转圈的时候，是不是感觉自己拥有了全世界？”
是，比打赢十场仗还满足。转的时候，眼里只有她的笑，耳边只有她的尖叫，心里只有“我们有孩子了”这个念头。落地时我对她说“晓眉，我好像拥有了全世界”，她踮起脚尖吻我，说“我也是”。原来全世界，不是占领多少阵地，是怀里有她，肚子里有你，身边有烟火——这些，就够了。
“是，”我声音轻得像叹息，“那时候才懂，最大的胜仗，是拥有你们。”
“第三个，妈妈有没有跟你说，她其实也很紧张，怕你会不开心？”