晨光漫过书桌一角，那里放着个旧铁皮盒，里面装着半块干花——是十七年前我和晓眉第一次约会时，她从路边摘的野雏菊，后来压成了标本。雪儿坐在我身边，手里捧着本磨了角的笔记本，扉页上有行娟秀的字：“海风会记得每朵浪花的形状”，是晓眉的笔迹。她忽然抬头，笔记本在膝头轻轻磕了磕：“爸，今天想听听你和妈妈第一次约会的事，关于没说出口的紧张，还有偷偷藏在口袋里的期待。”
我的指腹抚过铁皮盒的边缘，带着铁锈的微涩。从衣柜深处翻出条褪色的蓝布腰带，上面绣着只展翅的海鸥——是晓眉后来给我缝的，说“像你在海上带兵的样子”。“嗯，”我把腰带放在她手边，“你问吧，那些关于第一次并肩走的路，爸都记在风里，一吹就醒。”
“第一个，”她声音轻得像潮声漫过沙滩，“爸爸，你和妈妈的第一次约会，是你精心策划的，还是临时起意呀？”
是临时起意，却藏着半个月的心思。那天军医营休沐，我在训练场擦枪，见她背着药箱从旁边经过，军靴踩在碎石子上“咯吱”响。我突然扔下枪追上去，声音比打靶时还抖：“乔军医，营外的野菊开了，要不要……一起去看看？”说完才发现手心全是汗——其实那片野菊，我前天才让通信兵去打探过，说开得正盛。
“是临时起意，”我望着她眼里的光，那里面有晓眉当年的清亮，“可盼着这一天，盼了快半个月，像盼一场迟迟不来的胜仗。”
雪儿的睫毛颤了颤，指尖轻轻点在笔记本的字迹上：“第二个，第一次约会的时候，你是不是提前很久就开始紧张，甚至对着镜子练习说话了？”
是，对着军容镜练了不下二十遍。前一晚在营房，我对着镜子里穿军装的自己说“乔军医，今天天气不错”，觉得太生硬；换句“晓眉，听说野菊能治头疼”，又觉得太刻意。最后干脆抓着副官演练，他被我问得烦了，说“将军，你就直接说‘我想跟你走走路’，比啥都强”。结果真见了她，还是把话憋成了“看野菊”。
“是，”我声音沉了些，“紧张得像第一次上战场，怕说错话，更怕她摇头说‘不去’。”
她往我身边挪了挪，蓝布腰带的流苏扫过她的手背：“第三个，妈妈第一次跟你约会，有没有特意打扮一下？比如换了件不一样的衣服，或者梳了个新发型？”
换了件月白色的布衫，领口别着颗小小的珍珠——后来才知道，是她外婆留的遗物。平时总梳着利落的马尾，那天却编了条松松的麻花辫，发尾系着根红绳，走一步晃一下，像只怯生生的小鹿。我忍不住多看了两眼，她忽然转头问“我头发乱了？”，手忙脚乱地去捋，红绳却滑到了辫梢。
“是，”我笑了，眼角发涩，“她大概不知道，那根晃来晃去的红绳，比野菊还晃眼。”
雪儿翻开笔记本，里面夹着片干枯的花瓣，是她从铁皮盒里取出来的野雏菊：“第四个，你们第一次约会聊的话题，除了战争和工作，有没有聊到一些特别私人的小事？”
聊了，聊到她小时候爬树掏鸟窝，摔断了胳膊；聊到我三岁时在孤儿院，偷藏了块别人给的糖，结果化在口袋里。她说她师父总骂她“野丫头不像个大夫”，我说我第一次带兵时，紧张得把口令喊错了顺序。走到野菊丛边时，她忽然说“其实我不爱闻药味，就爱闻草木香”，风把她的话吹得轻轻的，像怕被人听见。
“有，”我捏了捏她的脸颊，“那些没人知道的小事，像野菊的根，悄悄在心里扎了芽。”
她沉默了会儿，把花瓣夹回笔记本，问出最后一个问题：“第五个，第一次约会的时候，有没有发生什么小意外，比如突然下雨，或者遇到了战友？”
遇到了前哨的三个新兵，扛着锄头去种菜，见我们并肩走，突然立正敬礼，喊“将军好！乔军医好！”。晓眉的脸“腾”地红了，转身就往野菊丛里躲，差点被石头绊倒。我赶紧扶住她，新兵们却在旁边挤眉弄眼，其中一个大声说“将军，乔军医比野菊好看！”，说完扛着锄头跑了，留下我们俩对着野菊笑。
“有，”我望着远处的菜田，“那些起哄的笑声，比雨声还热闹，把藏在心里的话，都震得快冒出来了。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，两个小人儿并肩走在花丛里，男的背着手，女的辫梢系着红绳。“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着你说的样子缝的。爸，你当时看着妈妈的麻花辫，是不是觉得，这辈子就想跟她走下去了？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像当年晓眉发梢的温度。我望着雪儿眼里的期待，眼泪没忍住，掉在布偶的红绳上。这丫头，总能把藏在风里的心思，缝进布偶的纹路里。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“看着她的麻花辫晃啊晃，就觉得路再长，只要能跟她一起走，就不怕了。”
午后的阳光晒得营房暖洋洋的，雪儿正翻着本旧影集，某一页贴着张模糊的照片：是新兵偷偷拍的，我和晓眉站在野菊丛边，她的辫梢红绳被风吹得飘起来。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年副官的执勤记录，背面画着个歪歪扭扭的笑脸，写着“将军今日擦枪时总走神，心不在焉”。“爸，再问你几个关于决心与回头的事。”
“嗯。”我给她倒了杯蜂蜜柠檬水，杯壁上的水珠像当年晓眉眼里的光。
“第一个，爸爸，你是在第一次约会的时候，就下定决心要和妈妈一辈子在一起的吗？”
是，在她蹲下来给野菊拔草的时候。她穿着月白布衫，蹲在花丛里，指尖轻轻捏掉草叶，阳光落在她的侧脸，绒毛都看得清清楚楚。我突然就想，要是能一辈子看着她这样，蹲在花里，或者站在我身边，该多好。那天回去的路上，我在心里跟自己说：青木弘一，你得娶她，不然会后悔一辈子。
“是，”我点头，“那时候就觉得，错过她，比打输一场仗还可惜。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，妈妈跟你第一次约会，有没有表现出一点江湖侠女的羞涩？比如说话的时候不敢看你的眼睛？”
有，说起她师父时，眼睛总瞟着野菊。她说“师父说我缝不好伤口，却能缝好腰带”，说着从药箱里掏出条蓝布腰带——就是你手里这条，当时还没绣海鸥。她递过来时，眼睛盯着我的军靴，说“给你……绑枪用”，我接过时碰了她的指尖，她像被烫着似的缩回去，耳根红得像野菊。
“有，”我声音低了些，“原来江湖侠女的羞涩，藏在递腰带的指尖上，比任何情话都动人。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，你们第一次约会结束的时候，是谁先提出‘下次再见面’的？”
是她，快到军医营门口时，她忽然停下脚步，红绳在辫梢晃了晃：“青木弘一，营后的山楂树下周该结果了，到时候……你要不要来尝尝？”说完飞快地跑进营房，没敢看我。我站在门口笑了半天，觉得那棵山楂树，肯定结着全世界最甜的果。
“是她，”我望着远处的山楂树，如今枝繁叶茂，“她比我勇敢，先把‘下次’说出口，像给我递了把开门的钥匙。”
雪儿的指尖划过那张执勤记录上的“走神”：“第四个，第一次约会分别的时候，你有没有偷偷回头看妈妈的背影？她有没有也回头看你？”
我回头了，三次。第一次回头，见她站在营房门口，手抓着门框；第二次回头，她还在，红绳在风里飘；第三次回头，她忽然转身，正好对上我的眼睛，像两只撞在一起的小鹿，都慌忙移开视线。后来她跟我说，其实她也回头了，见我站在路中间，像尊舍不得挪步的石像。
“回了，”我声音有些沙哑，“原来两个人的回头，比约定还管用，知道对方也在等。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，爸爸，你送妈妈的定情信物是什么呀？是特意准备的，还是你一直带在身边的东西？”
是我一直带在身边的铜制船锚，就是当年给你的那个锦盒里的。那是我在海军陆战队时，从沉船里捞出来的，磨了五年，边角都光了。第一次约会后第三天，我把它放在她的药箱上，其实前一晚，我在营房把船锚擦了又擦，怕有锈迹硌着她的手。
“是一直带在身边的，”我把她搂得更紧，“想让她知道，我把最珍贵的东西，给了最珍贵的人。”
雪儿忽然从背后拿出个小锦盒，里面装着那枚铜制船锚，上面系着根新的红绳。“爸，你看。”她把船锚放在我手心，“妈妈收到它的时候，是不是觉得，这枚船锚比任何金银都重？”
船锚的铜面被摩挲得发亮，像当年我擦了又擦的样子。我望着她指尖的薄茧——那是常年握剑柄磨出来的，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，连定情信物的分量，都懂。
“是，”我摩挲着船锚，“她知道，这枚船锚上的每道磨痕，都是我想跟她过一辈子的决心。”
夜幕像块深蓝色的丝绒，罩住了军营的灯火。我和雪儿躺在营房的床上，窗外传来巡逻兵的脚步声，像极了当年我送晓眉回营时的节奏。她忽然转过身，月光落在她脸上，像蒙了层银霜：“爸，最后五个问题，关于信物与心跳的事。”