晨光漫过军营的了望塔，在操练场的地面投下格子状的光影，像极了十年前那个夜晚，树林里交错的枝桠漏下的星光。雪儿正坐在我对面的石凳上，手里捧着个玻璃罐，里面装着些晒干的星星草——那是她五岁时在山坡上摘的，说“星星落在草上了”，如今还带着淡淡的草木香。她忽然抬眼，玻璃罐在掌心轻轻转了圈：“爸，今天想问你那年我偷骑战马看流星雨的事，那些藏在慌张和星光里的暖。”
我的指腹在石凳边缘摩挲，带着晨露的微凉。从抽屉里翻出本旧笔记本，某一页画着个歪歪扭扭的小女孩，坐在山坡上仰着头，旁边写着“雪丫头等流星的样子”。“嗯，”我把笔记本推到她面前，“你问吧，那些关于生气和后怕的瞬间，爸都记在纸页的褶皱里。”
“第一个，”她声音轻得像风吹过草叶，“爸爸，我把你的战马骑出军营时，你正在处理军务，是不是特别生气？”
起初是压着火气，觉得这丫头越来越胆大，竟敢私自骑马出营。手里捏着军务报表，字都看不清楚，脑子里全是“等她回来非好好说说不可”。可越想越不对劲，你才五岁，连马镫都踩不稳，怎么敢独自跑那么远——原来生气的背后，藏着没说出口的担心。
“是，”我望着她眼里的光，那里面有晓眉当年的执拗，“气你不懂事，更气自己没看好你。”
雪儿的睫毛颤了颤，指尖轻轻点在笔记本上的小女孩：“第二个，你一开始以为我玩够了就会回来，是不是觉得我只是个调皮捣蛋的小丫头？”
是，觉得你最多在营区附近的草地疯跑，天黑了自然会拽着马缰绳回来，像往常一样举着脏乎乎的小手喊“爸我回来啦”。炊事班老李还跟我说“小元帅准是又去追蝴蝶了”，我笑着点头，心里却悄悄留了个心眼——原来父母对孩子的“调皮”，总带着点纵容的预判。
“是，”我声音沉了些，“觉得你的调皮有边界，却忘了你心里装着星星。”
她往我身边挪了挪，肩膀轻轻撞了撞我的胳膊：“第三个，当天色越来越暗，我还没回来，你心里是不是咯噔一下，开始慌了？”
慌得像揣了只乱撞的兔子。看日头沉进山坳，营门的哨兵说“没见小元帅回来”，我手里的钢笔“啪”地掉在桌上。忽然想起你前几天念叨“今晚有流星雨”，才猛地反应过来——你哪是贪玩，是揣着个没人懂的小心愿。
“是，”我笑了，眼角发涩，“慌得想把整个军营翻过来，就怕你有一点点闪失。”
雪儿拿起那罐星星草，对着晨光晃了晃，草叶上的绒毛映出细碎的光：“第四个，你骑上副将的马追我的时候，脑子里是不是闪过各种可怕的念头？”
闪过无数个，每个都让人心头发冷。怕你摔下马，怕你遇到野兽，怕你迷路在黑夜里哭……甚至想起你妈妈临走前的眼神，吓得我一甩马鞭，催着马跑得更快。风刮在脸上生疼，可心里的疼比这厉害百倍——原来父母的恐惧，总在看不见孩子的时候，无限放大。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“怕得不敢细想，只能拼命往前赶，盼着下一秒就能看见你。”
她沉默了会儿，把星星草放回桌上，问出最后一个问题：“第五个，你找到我时，看到我一个人在山坡上看星星，第一反应是松了口气，还是更生气了？”
先是松了口气，看你安安稳稳地坐在草坡上，手里还攥着颗捡来的石子，悬着的心“咚”地落回肚里。可紧接着就想发火，想把你拽起来问问“知不知道爸快急疯了”，可看到你眼里映着的星光，话到嘴边又咽了回去——原来所有的火气，在看到孩子平安的瞬间，都会化成软乎乎的心疼。
“是松了口气，”我望着远处的山影，“气早被后怕冲没了，只想把你搂进怀里，再也不松手。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，小布偶坐在棉花做的山坡上，仰着头看缀着亮片的“星星”，旁边的大布偶正从马背上跳下来，脸上画着颗怦怦跳的红心。“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着你说的样子缝的。爸，你找到我的时候，手是不是在抖？”
布偶的针脚歪歪扭扭，却暖得像当年你扑进我怀里时的温度。我望着雪儿眼里的期待，眼泪没忍住，掉在布偶的“星星”上。这丫头，总能把最揪心的细节，变成最柔软的懂得。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“手抖得厉害，怕你跑掉，又怕抱太紧弄疼你。”
午后的阳光晒得营区暖洋洋的，雪儿正翻着我的旧相册，某一页贴着张褪色的糖纸，是当年我哄她回营时给的桂花糖，背面写着“雪丫头说流星像糖豆”。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年哨兵的执勤记录，末尾画了个冒冷汗的小人——那是他被我追问你去向时的样子。“爸，再问你几个关于笑容和心疼的事。”
“嗯。”我给她倒了杯酸梅汤，杯壁上的水珠像当年我追你的时候，额头的汗珠。
“第一个，我回头对你笑的时候，你是不是觉得又好气又好笑，气都消了一半？”
是，看你笑得露出小虎牙，手里还举着颗亮晶晶的石头说“爸你看流星掉下来的石头”，那点气瞬间就跑了。心里想“这傻丫头，知不知道我快被你吓出病来”，可嘴角却忍不住跟着上扬——原来孩子的笑容，是最好的灭火器。
“是，”我点头，“气你不懂事，笑你傻得可爱，最后只剩心疼。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你听到我说‘我等你好久了’，心里是不是觉得特别暖，又有点心疼？”
暖得像揣了个小太阳，又疼得像被针扎。你说“从黄昏等到星星出来，战马都不耐烦了”，我才知道你为了等我，一个人坐在山坡上那么久。后来把你抱上马背，故意让你靠在我怀里，想让你知道——爸来了，不用等了。
“是，”我声音低了些，“暖你心里有我，疼你等得太久。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，你陪我看流星雨的时候，有没有偷偷在心里发誓，以后再也不把我一个人丢下了？”
发了，对着最亮的那颗流星。看你指着天空说“爸你看那个最亮的”，我在心里默念“以后再忙也得陪雪儿，再也不让她一个人等”。后来每次有流星雨，我都会提前把军务推掉，带着你去山坡上等着——原来对孩子的承诺，连星星都听得见。
“是，”我望着远处的天空，“对着流星发的誓，比军令还重。”
雪儿的指尖划过那张纸条上的小人：“第四个，你说‘自己经不住吓’的时候，声音是不是有点沙哑，其实是真的很害怕失去我？”
是，声音哑得像被砂纸磨过，怕你听出我在发抖。想起你妈妈走的时候，我也是这样怕，怕这世上只剩你我，却连你都护不住。你攥着我的手说“爸我再也不跑了”，我才敢把那句“爸怕失去你”咽进肚里——原来父母的“经不住吓”，全是因为在乎。
“是，”我声音有些沙哑，“怕得不敢想，失去你，爸就什么都没了。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，我用这种方式把你骗出来，你真的一点都不怪我吗？”
不怪，知道你是想我陪你。看你低着头说“我知道你忙，可我就想看流星嘛”，那点委屈的小模样，比任何道歉都管用。后来跟你说“以后直接跟爸说，天大的事都没你重要”，是想让你知道——你的心愿，比军务报表珍贵百倍。
“不怪，”我把她搂得更紧，“怪只怪爸没早点懂你的心思，让你用这种方式找我。”
雪儿忽然从背后拿出个小锦袋，里面装着颗打磨光滑的石子，正是当年她举给我看的那颗。“爸，你看。”她把石子放在我手心，“我一直留着，像留着那天的流星。”
石子的温度带着岁月的暖，像当年你手心的温度。我望着她指尖的薄茧——那是常年握剑柄磨出来的，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，把星星的约定，一直揣在心里。
“好，”我摩挲着石子的边缘，“爸也记得，那天的流星和你的笑。”
夜幕像块深蓝色的丝绒，罩住了军营的灯火。我和雪儿躺在营房的床上，窗外传来巡逻兵的脚步声，像极了当年我抱着你回营时，马蹄踏在石板路上的节奏。她忽然转过身，月光落在她脸上，像蒙了层银霜：“爸，最后五个问题，关于追问和宝贝的事。”
“嗯。”我替她掖了掖薄毯，毯角绣着颗小小的流星，是你五岁时绣的。
“第一个，你找到我之前，是不是问遍了军营里所有认识我的人？”
问了，像疯了一样。抓住炊事班老李问“见着雪儿没”，拽着通信兵小王看“有没有她的消息”，连给马厩送草料的老汉都没放过。他们说“将军别急，小元帅机灵着呢”，可我越听越慌——原来找不到孩子的时候，每个人的话都像安慰剂，却止不住心里的疼。
“是，”我握紧她的手，“怕漏过任何一点消息，哪怕只有万分之一的可能。”
雪儿往我怀里缩了缩：“第二个，你骑着马在黑夜里狂奔，是不是觉得每一秒都特别漫长？”
长得像过了一辈子。风在耳边呼啸，马蹄声敲得人心慌，可每一步都觉得太慢，恨不得插上翅膀飞去找你。看到树林尽头的山坡上有个小小的影子时，才觉得时间又开始动了——原来等待的每一秒，都在熬父母的心。
“是，”我声音轻得像叹息，“慢得想把黑夜撕开个口子，直接看到你。”