晨光漫过军港的了望塔，在操练场上投下整齐的队列影子，像极了十七年前我第一次见到晓眉时，军医营士兵列队的模样。雪儿正坐在我对面的折叠椅上，手里捧着一本泛黄的战地日记，封面上有朵褪色的干花——那是晓眉当年夹在里面的，说是“止血草开的花，能安神”。她忽然抬眼，日记的纸页在指尖轻轻颤动：“爸，今天还想问你和妈妈心里的事，那些藏在烽火里的心愿。”
我的指腹在日记的烫金标题上摩挲，那上面还留着晓眉指尖的温度。从抽屉里取出个铁皮饼干盒，打开是枚铜制的和平鸽徽章，翅膀上刻着“止战”二字——那是我和晓眉一起打磨的，说等战争结束就别在军装领口。“嗯，”我把徽章推到她面前，“你问吧，关于她心里的每一个角落，爸都记得。”
“第一个，”她声音轻得像晨雾漫过炮管，“妈妈有没有跟你说过，她最大的愿望是什么？是不是希望战争快点结束？”
说过。有次深夜巡诊回来，她坐在我床边剥橘子，橘瓣的甜香混着药味。她说“我最大的愿望不是当什么名医，也不是江湖扬名，是看着这些伤兵能回家，看着你不用再站在舰桥里吼‘开火’”。她把橘子喂到我嘴里，自己却没吃，望着窗外的探照灯说“等仗停了，就去江南种一片止血草，再也不碰手术刀”。
“是，”我望着她的眼睛，那里面有晓眉的影子，“她的愿望简单得像孩子，却重得让人心疼。那片止血草，她到最后也没种成。”
雪儿的睫毛颤了颤，指尖轻轻碰了碰那枚和平鸽徽章：“第二个，妈妈作为军医，肯定见过很多生离死别，你有没有安慰过她，让她不要太难过？”
有次她抢救一个十五岁的小兵，没能救回来，躲在药房里哭。我进去时，她正用袖子擦眼泪，说“他还小”。我没说话，只是把军大衣披在她肩上，像当年她给我盖被子那样。后来带她去海边，看海浪卷走礁石上的血迹，我说“我们多救一个，就少一个这样的告别”，她抓着我的手，指甲掐进我掌心，却没再哭。
“有，”我声音沉了些，“我嘴笨，不会说漂亮话，只能陪着她。她要的不是安慰，是有人懂她的疼。”
她往我身边挪了挪，肩膀抵着我的胳膊肘：“第三个，你跟妈妈表白之前，是不是观察了她很久，确定她也喜欢你才说的？”
观察了三个多月。看她给我换药时，总把绷带缠得比别人松些；看她路过指挥舱时，脚步会慢半拍；看她跟别人说起“青木团长”时，耳根会悄悄泛红。有次她给我送药，撞见我在看她的背影，手里的药碗差点摔了，转身就跑——那时候就知道，这姑娘心里，早就有我了。
“是，”我笑了，眼角发涩，“像观察敌军阵型那样认真。看她脸红的样子，比打赢一场仗还让我踏实。”
雪儿翻开日记的某一页，上面画着个简易的战舰：“第四个，爸爸，你和妈妈第一次私下单独相处，是在你康复之后吗？当时是在什么地方？”
不是。是我还没痊愈的时候，她值夜班，偷偷溜进我的病房。月光从窗缝钻进来，照在她手里的鸡汤上，她说“炊事班多熬了，扔了可惜”。我们就着月光分喝那碗汤，她烫得吐舌头，我笑她“江湖女侠还怕烫”，她瞪我一眼，却把鸡腿夹给了我。那间病房，比任何华丽的地方都让我记挂。
“不是，”我捏了捏她的脸颊，“在病房里，就着月光。那汤的味道，比后来所有的宴席都香。”
她沉默了会儿，问出最后一个问题：“第五个，现在想起来，你觉得和妈妈在一起的哪段时光最让你难忘？”
是她怀你的时候。那时候仗打得缓了些，她的肚子一天天大起来，不能再上手术台，就坐在帐里给你缝小衣服。阳光照在她隆起的肚子上，她哼着江南的小调，针脚歪歪扭扭的。我说“笨手笨脚的”，她就拿顶针砸我，却笑着说“像你就好”。那段日子，连炮声都变得温柔。
“是她怀你的时候，”我望着远处的育婴房，“安稳得像偷来的时光，够我用一辈子去想。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，是个挺着肚子的孕妇形象，怀里抱着个小婴儿：“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我想象着妈妈怀我的样子缝的。爸，那段时光，妈妈一定很幸福吧？”
布偶的棉布带着阳光的味道，像晓眉当年晒过的被褥。我望着雪儿眼里的期待，眼泪没忍住，掉在布偶的小手上。这丫头，总能把最柔软的念想，变成能触摸的温暖。
“幸福，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“她总说，有你在肚子里，连伤口都不疼了。”
午后的阳光晒得军港暖洋洋的，雪儿正趴在弹药箱上翻晓眉的药草图谱，书页上标着各种草药的习性。她忽然坐起来，手里捏着片晒干的薄荷：“爸，再问你几个问题，关于你们私下里的样子。”
“嗯。”我给她倒了杯薄荷茶，杯壁上的水珠像晓眉当年额角的汗珠。
“第一个，你们私下聊天的时候，妈妈会不会不像在军营里那么严肃，会跟你说一些俏皮话吗？”
会。她说我穿海军制服像“刚出窑的瓷娃娃，板正得可笑”；说我指挥作战时吼的样子“比她家养的藏獒还凶”；有次我学她江湖人的口气说“在下青木弘一，请教姑娘芳名”，她笑得直不起腰，说“提督大人还是别扮大侠了，会笑掉伤员的针管”。私下里的她，比春风还活泼。
“会，”我点头，“俏皮得像个小丫头。那些话，比军歌还好听。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你康复后，有没有以‘感谢救命之恩’为借口，约妈妈出去走走？”
约了。我说“乔军医救了我一命，总得让我请你看场海吧”。她嘴上说“军人不该搞这些虚礼”，却换了件新洗的白大褂。我们沿着防波堤走了一下午，我说“以后天天请你看海”，她假装看海鸥，却轻轻“嗯”了一声。那声“嗯”，比任何承诺都让我心动。
“有，”我声音低了些，“找了个最笨的借口，却庆幸自己找了。”
她往我身边凑了凑，膝盖顶着我的军靴：“第三个，妈妈作为江湖侠女，会不会带你去一些军营外的、比较特别的地方散心？”
带我去过后山的山洞，洞里藏着她从江湖带来的酒，说是“珍藏的女儿红”。我们坐在篝火旁喝酒，她给我讲华山的云雾、漓江的渔火，我给她讲战舰的航灯、深海的磷光。她说“这里比江湖客栈安全”，其实我知道，有她在的地方，就是最安全的。
“会，”我望着远处的山峦，“那山洞里的火光，比任何灯塔都亮。”
雪儿的指尖划过薄荷叶片：“第四个，你们私下接触时，有没有聊过一些在公开场合绝对不会聊的、比较私密的话题？”
聊过她小时候怕黑，说有次走夜路被狼追，爬到树上才躲过；聊过我第一次上战场，手抖得连枪都握不住，被老兵笑“绣花枕头”。她说“原来你也会怕”，我说“原来你也不是天不怕地不怕”。那些藏在铠甲下的软肋，只有在彼此面前，才敢露出来。
“有，”我声音有些沙哑，“聊的都是心底的疤，却越聊越亲。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，第一次单独吃饭的时候，是你做的饭还是妈妈做的？谁的手艺更好？”
她做的。在山洞里，用行军锅煮了野菜粥，还烤了条鱼。鱼烤焦了，粥有点咸，可我吃得干干净净。她说“江湖人做饭就这样”，我说明明很好吃。后来我学着给她做红烧肉，油溅了一身，她笑得前仰后合，却把肉都吃了，说“比炊事班的强”。其实我们都知道，好吃的不是饭，是一起吃的人。
“她做的，”我把她搂得更紧，“她的手艺，在我心里是第一。”
雪儿忽然从背后拿出个陶碗，里面盛着野菜粥，还放着条烤得有些焦的鱼：“爸，尝尝。”她用勺子舀了一口递到我嘴边，“我照着妈妈说的法子做的。爸，是不是这个味道？”
粥的咸香混着烤鱼的焦味，像极了当年山洞里的味道。我望着她被烟火熏黑的指尖，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，连模仿都带着晓眉的认真，让人心头发烫。
“是，”我拍了拍她的手背，“一模一样，都是家的味道。”
夜幕像块深蓝色的绒布，罩住了军港的灯火。我和雪儿躺在甲板的吊床上，海浪拍打着船舷，像晓眉当年哼的摇篮曲。她忽然转过身，月光落在她脸上，像蒙了层银霜：“爸，最后五个问题，关于你们心里的悄悄话。”
“嗯。”我替她掖了掖薄毯，毯角绣着的草药，是晓眉最喜欢的止血草。