晨光漫过军港的栈桥，在甲板上投下长长的影子，像极了十七年前我第一次见到晓眉时，她身后拖着的枪套阴影。雪儿正蹲在舷边，用手指卷着海风带来的浪花，指尖沾着的水珠折射出虹光——那灵动的模样，像极了晓眉当年跳上战舰时，裙摆扫过甲板的轻快。她忽然回头，睫毛上还挂着水珠：“爸，今天还想问你和妈妈在一起后的事。”
我的指腹在舵盘的铜纹上摩挲，那里还留着常年掌舵的温度。从舱室取出个铁皮饼干盒，打开是叠泛黄的纸条，最上面那张画着个歪歪扭扭的船锚，旁边写着“晓眉留”——那是她当年值夜班时，偷偷塞给我的夜宵便签。“嗯，”我把盒子放在她膝头，“你问吧，关于她的每一件事，爸都没忘。”
“第一个，”她声音轻得像潮汐漫过沙岸，“你们在一起之后，妈妈会不会因为你是团长，就特别注意在别人面前跟你的相处方式？”
会。在军医营查房时，她喊我“青木团长”，声音比喊新兵还严肃；开作战会时，她递文件只递到我桌角，眼神都不偏一下。可散会时，总会趁人不注意，往我口袋里塞颗水果糖——那糖纸在军装口袋里窸窣响，像她藏不住的心意。有次被张将军撞见，她红着脸立正敬礼，逗得全帐人笑。
“是，”我望着她眼里的好奇，那里面有晓眉的影子，“人前是上下级，人后才敢偷偷给我塞糖。这姑娘，把规矩守得比手术刀还严，偏又藏不住心疼。”
雪儿的指尖划过饼干盒的锈边：“第二个，那时那么危险，你有没有想过要把妈妈送到安全的地方去？”
想过。有次敌军空袭，弹片擦着她的帐篷飞过，我抱着她在掩体里发抖，心里只有一个念头：送她回江南老家，让她再也不用听炮声。可她说“你在哪，战场就在哪，我是军医，不能退”，说这话时，她手里还攥着给伤员包扎的绷带，眼神比钢枪还硬。
“想过，”我声音沉了些，“想把她护在羽翼下，可她偏要和我并肩站在炮火里。我的晓眉，从来不是需要躲在身后的人。”
她往我身边挪了挪，肩膀抵着我的胳膊肘：“第三个，妈妈作为军医，平时工作肯定很忙，你们是怎么挤时间约会的呀？”
她值夜班时，我绕远路去查岗，在药房门口站一会儿，看她低头配药的侧影；我出海训练，她就把写好的信塞进信鸽脚环，信里总画着个小太阳，说“等你回来”。最奢侈的约会，是在伤员都睡熟的深夜，一起在食堂分吃一碗热汤面，汤里飘着她偷偷藏的鸡蛋。
“挤着时间见，”我笑了，眼角发涩，“哪怕只说上三句话，看一眼她的笑脸，就觉得浑身是劲。”
雪儿拿起那张画着船锚的纸条：“第四个，你有没有送过妈妈特别的礼物？她收到礼物的时候开心吗？”
送过一把镶嵌着蓝宝石的手术刀，刀鞘上刻着“护众生，亦护你”。她收到时正在给伤员缝合，手一抖差点扎偏，当晚就把旧刀换了下来。后来在她的遗物里发现，那刀被擦得锃亮，刀鞘上的宝石，比她当年救我时眼里的光还亮。
“送过，”我指尖划过“晓眉留”三个字，“她开心得像个孩子，却嘴硬说‘浪费钱’。可那把刀，她用到最后一天。”
她沉默了会儿，问出最后一个问题：“第五个，妈妈有没有给你做过她拿手的菜？是什么味道的？”
做过西湖醋鱼，是她老家的味道。鱼是炊事班特意留的，她在临时伙房里忙了半天，溅了满身油星。鱼肉酸中带甜，刺都被她挑得干干净净。她说“江湖人吃饭图快，可给你做，得细嚼慢咽”，那天我把汤都喝光了，她说“看你这样，比救好十个伤员还高兴”。
“做过，”我望着远处的炊事船，“酸里带着甜，像她的脾气，看着厉害，其实软得很。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个保温桶，打开是热气腾腾的醋鱼，鱼肉上撒着葱花：“爸，尝尝。”她用勺子舀了一块递到我嘴边，“我问了江南的老兵，学着做的。爸，妈妈的味道，是不是这样的？”
鱼肉的酸甜漫过舌尖，像十七年前那个傍晚的味道。我望着她被蒸汽熏红的眼眶，眼泪没忍住，掉在保温桶的瓷壁上。这丫头，连模仿都学得这么像，连想让我开心的心意，都和她妈妈如出一辙。
“像，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“和你妈妈做的，一模一样。”
午后的阳光晒得甲板发烫，雪儿正趴在弹药箱上翻晓眉的旧病历本，扉页上有行小字：“医者仁心，亦藏私心。”她忽然坐起来，手里捏着枚铜制的药碾子——那是晓眉当年磨药用的，把杆上刻着个“木”字。“爸，再问你几个问题。”
“嗯。”我给她拧开水壶，壶口的水垢像晓眉当年熬药时结的渣。
“第一个，你第一次牵妈妈的手是在什么时候？当时是不是特别紧张，手心都出汗了？”
是她给我拆最后一次绷带那天。走出医务室时，海风把她的白大褂吹得鼓鼓的，我鬼使神差地伸手拉住她。她的手刚给伤员换过药，带着酒精味，指尖却有点凉。我手心瞬间冒汗，想松开又舍不得，她忽然反手握紧我，说“走快点，要吹海风了”——那天的风，都是甜的。
“是，”我点头，“紧张得像第一次上战场，手心的汗能养鱼。可她握回来的那一刻，就觉得赢了全世界。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，妈妈有没有跟你说过，她为什么会选择当军医，而不是一直做江湖侠女？”
说过。她在秦岭救雪崩猎户时，看着同伴因为缺医少药死在怀里，就想“光有刀不够，得有能救命的本事”。后来拜了军医圣手为师，放弃了江湖上的名声，从头学起解剖图。她说“江湖救一人，军医救一群，值”，说这话时，她正在给伤兵包扎，眼神亮得像星。
“说过，”我声音低了些，“她心里装着的，从来不是江湖的快意，是众生的安危。”
她往我身边凑了凑，膝盖顶着我的军靴：“第三个，你受伤住院的时候，妈妈有没有为了照顾你，耽误过自己的工作？”
有次她本该去前线巡诊，却谎称自己发烧，守在我床边给我读兵书。后来护士长来说前线伤员等着她，她才红着眼眶跟我告别，临走前把我的手按在她绣的护符上：“等我回来。”那天她往返跑了四十里路，回来时鞋都磨破了，却先问我“疼不疼”。
“有，”我望着远处的炮艇，“她总把我看得比工作重，偏又嘴硬说‘你是重要伤员’。”
雪儿的指尖划过药碾子上的“木”字：“第四个，你们确定要结婚的时候，是不是要向部队申请呀？申请的时候顺利吗？”
写申请时，我把“申请结婚”四个字描了又描，生怕写错。递交上去那天，张将军拍着我的肩膀笑“早该如此”，说晓眉为了照顾我，拒绝了调去后方医院的命令。批文下来那天，她正在手术，我把批文折成小船，放在她的手术盘旁——她缝合完最后一针，看到小船时，眼泪滴在了无菌布上。
“顺利，”我声音有些沙哑，“比打赢一场仗还顺利。连老天爷都在帮我们。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，婚礼上，战友们有没有给你们出什么闹洞房的主意？妈妈有没有生气？”
老兵们起哄让她敬“交杯酒”，还把我和她的军靴系在一起，说“解不开就一辈子别分开”。她红着脸照做，却在大家笑闹时，突然把我拽到身后，说“我夫君的酒，我替他喝”，喝得太急呛了嗓子，逗得全船人笑。她哪会生气，眼里的甜都快溢出来了。
“有，”我把她搂得更紧，“她没生气，反而护着我，像只炸毛的小兽，可爱得紧。”
雪儿忽然从背后拿出个布偶，是穿着白大褂的小军医，手里拿着微型手术刀：“爸，这个给你。”她把布偶塞进我手里，“和早上那个配成一对。爸，妈妈嫁给你，一定很幸福吧？”
布偶的针脚歪歪扭扭，像晓眉当年给我缝的护膝。我望着她眼里的期待，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，总能用最笨的方式，戳中我心里最软的地方。