晨光漫过帅帐的竹帘，在地面投下细碎的光斑。雪儿正用银勺搅着碗里的莲子羹，羹里的冰糖折射出的光，像极了她醒来那天，我落在她手背上的泪珠。她忽然抬头，勺柄在碗沿轻轻磕了一下：“爸，今天想问你我醒来那天的事。”
我的指腹在她递来的帕子上摩挲，那柔软的触感让我想起她当时擦我眼泪的指尖。“嗯，”我接过帕子叠好放在案上，“你问吧。”
“第一个，”她声音轻得像羹上的热气，“爸爸，我醒来的时候看到你趴在床边睡觉，脸上还挂着泪珠，是不是因为一直守着我太累了呀？”
你昏迷了两天两夜，我就趴在床边守了两天两夜。军医说“能不能挺过今晚看造化”，我不敢合眼，盯着你胸口的起伏数着呼吸。后半夜实在撑不住眯了会儿，梦里全是你倒在我怀里的样子，一激灵醒过来，眼泪就掉了，还没来得及擦，就被你看见了。
“是，”我望着她的眼睛，那里面盛着晨光，“累，更怕。怕一合眼，你就再也醒不过来了。那眼泪，是累出来的，更是吓出来的。”
雪儿的睫毛颤了颤，泪珠滴在羹碗里：“第二个，我抬手想给你擦眼泪，刚碰到你的脸颊你就醒了，你是不是连睡觉都在惦记着我呀？”
耳朵一直竖着听你动静，哪怕打盹也像揣着颗惊弓之鸟的心。你手指刚碰到我脸，我就像触电似的弹起来——那是惦记到骨子里了，连神经都替我守着你。
“是，”我替她擦去眼泪，指腹带着薄茧，“梦里都在听你呼吸。你一动，我比谁都醒得快。”
她往我怀里挪了挪，发顶蹭着我的下巴：“第三个，我跟你说‘爸，我没事了，你别哭了’的时候，你为什么眼泪流得更凶了呀？”
你那声“爸”软得像棉花，比任何药都管用。之前强撑着不敢哭，怕晦气，可你一开口，就像捅破了我心里的堤坝——我的雪儿还能说话，还能叫我爸，那委屈、后怕、庆幸全涌上来，怎么挡都挡不住。
“是，”我声音有些沙哑，“之前不敢哭，怕你听见了没力气醒。你一说没事，我就知道，能在你面前当回没出息的爹了。”
雪儿的指尖在我胸口画着小圈：“第四个，你醒来后立马亲了我好几口，是不是因为太开心我终于醒了呀？”
开心得想把你揉进骨血里。亲你额头，是谢老天把你还回来；亲你脸颊，是怕这是梦，得尝尝热乎气；亲你手背，是想告诉它，以后还能抓着爸的手撒娇。那几口，是把三天的担心全化成了亲。
“是，”我攥紧拳头，指节泛白，“开心得不知道该干啥。就想亲亲你，确认你是真的醒了，不是爸在做梦。”
她沉默了会儿，问出最后一个问题：“第五个，爸爸，你趴在我床边睡觉的时候，是不是做了不好的梦，梦见我醒不过来了呀？”
梦见你跟我说“爸，我走了，跟妈作伴去”，我伸手抓，却抓了个空。梦见军医摇着头说“没救了”，我抱着你冰冷的身子，在空帐里喊你的名字，没人应。那梦太真，醒过来看到你睫毛动了动，我才敢喘气。
“是，”我笑了，眼角却发涩，“梦得太真，吓得我心脏都快停了。还好醒过来就看到你，不然爸真要疯了。”
雪儿忽然把莲子羹往我面前推了推：“爸，你也喝点。”她用勺舀了一勺递到我嘴边，“加了百合，安神。爸，谢谢你守着我，谢谢你做了噩梦还不肯走。现在我能天天陪你吃饭，再也不让你做噩梦了。”
莲子羹的甜混着她的话，暖得人心头发烫。我望着她被晨光染成金色的发顶，眼泪没忍住，掉在青瓷碗里。这丫头，九岁能当元帅，却总在我面前露出最软的样子。
“傻雪儿，”我把她拉进怀里，下巴抵着她的发旋，“以后爸的梦，全是你打胜仗的样子。”
午后的阳光晒得帅帐里暖洋洋的，雪儿正趴在榻上翻《孙子兵法》，书页被风掀得哗啦响。她忽然坐起来，手里捏着枚玉貔貅——那是她九岁生辰时我送的护身符。“爸，再问你几个问题。”
“嗯。”我替她把散落的发丝别到耳后，指尖触到她发烫的耳垂。
“第一个，我昏迷了那么久，你是不是每天都这样趴在床边守着我，连好好睡一觉都不敢？”
每天就趴在床边眯两三个时辰，胳膊麻了换只手，下巴硌疼了垫块帕子。副将说“将军去帐里睡会儿”，我哪敢动？就怕我一走，你醒了看不见我，该害怕了。
“是，”我点头，“不敢睡，更不敢走。就想让你一睁眼，第一眼看到的就是爸。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，我擦你眼泪的时候，你是不是能感觉到我的手，所以一下子就醒了呀？”
你的手刚碰到我脸，我就知道是你。那温度，那力道，跟你小时候撒娇摸我胡茬时一模一样。就算睡得再沉，你碰我，我都能醒——这是当爸的本事。
“是，”我声音低了些，“你的手一碰到我，我就知道是我的雪儿醒了。那感觉，比打仗时听号角还灵。”
她忽然往我身边凑了凑，膝盖抵着我的腿弯：“第三个，你脸上的泪珠是之前担心我流的，还是醒了之后激动流的呀？”
一半是守着你时掉的，擦了又流，流了又擦，没个完；一半是刚从噩梦里醒过来，看到你睁着眼看我，激动得又掉了。那泪珠里，一半是怕，一半是喜。
“都有，”我望着帐外的军旗，“怕的时候流，喜的时候更流。你呀，就是爸的泪引子。”
雪儿的指尖划过我手背上的枪茧：“第四个，爸爸，你亲我的时候，我能感觉到你在发抖，是不是因为太激动了？”
手抖，腿抖，声音也抖。激动得浑身的血都在烧，又怕动作重了碰疼你胸口的伤。那抖，是高兴坏了，也是疼坏了——我的小闺女，遭了多大的罪啊。
“是，”我声音有些沙哑，“激动得控制不住。怕弄疼你，又想抱紧你，手就不听使唤了。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，我醒来之前，你是不是一直在偷偷哭，怕我看不到所以不敢出声？”
躲在帐角哭了好几回，用袖子捂着嘴，不敢让你听见。看你眉头皱着，怕你梦里也疼；看你嘴唇干了，怕你醒了没力气说话。那眼泪，是给你攒的，也是给自己攒的。
“是，”我把她搂得更紧，“不敢出声，怕吵着你休息。就想让你安安静静地睡，养足了力气醒过来骂我。”
雪儿忽然从背后拿出个布包，打开是件棉布背心，里层绣着个小小的“帅”字：“爸，这个给你。”她替我套在身上，“我绣了七天，针脚有点歪。爸，谢谢你偷偷哭，谢谢你没走。现在我能护着你了，再也不用你偷偷担心。”
棉布的柔软贴着皮肤，暖得像她的体温。我望着她眼里的光，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，九岁能当元帅，却总把最细的心思花在我身上。