晨光漫过将军府的窗棂，在地板上织出金色的网。雪儿蜷在我怀里，指尖无意识地划过我军大衣的纽扣——那是当年驻训时穿的那件，如今还挂在衣柜里。她忽然抬头，眼里带着点晨雾般的朦胧：“爸，今天想问你五岁那年，我堵帐篷破洞的事。”
我的心轻轻一颤。那年的寒风像刀子，至今想起来，指尖似乎还能触到她冻得冰凉的小脸。“嗯，”我揉了揉她的头发，发间带着淡淡的皂角香，“你问吧。”
“第一个，”她声音轻得像羽毛，“爸爸，我五岁那年堵帐篷破洞时，你真的一点都没察觉到吗？”
那年驻训地刮起罕见的夜风，帐篷被吹得哗哗响。我累极了，睡得沉，只隐约觉得夜里好像没那么冷了，还以为是自己盖紧了被子。直到天亮才发现，你小小的身子贴着帐篷的破洞，像块小补丁似的堵在那里。
“是没察觉，”我握紧她的手，掌心的温度想焐热那段冰冷的回忆，“那时候太困了，只记得迷迷糊糊中好像有团暖暖的东西靠过来，以为是你往我怀里钻。现在想想，真是混账，居然没发现我的雪儿在替我挡风。”
雪儿的睫毛颤了颤，泪珠在眼眶里打转：“第二个，当时你迷迷糊糊说‘好冷’，是冻得特别难受吗？”
那天夜里风太大，帐篷的破洞漏进寒风，我裹着被子都觉得骨头缝里发冷。说“好冷”的时候，其实是下意识的，没想到你听见了，还记在了心里。
“是挺冷的，”我替她擦去眼角的泪，指腹蹭过她温热的皮肤，“但你堵上洞之后，风就小了，后来居然睡得挺安稳。那时候不知道，是我的雪儿在替我挨冻。”
她往我怀里缩了缩，声音闷闷的：“第三个，第二天早上发现我不在怀里，你是不是特别着急呀？”
我醒来时怀里是空的，伸手摸了摸，只有余温。心里“咯噔”一下，猛地坐起来，帐篷里黑黢黢的，喊“雪儿”没人应，吓得我差点掀翻行军床。
“急，”我声音有些发紧，“比当年在战场上丢了军旗还急。掀开被子就往外冲，脑子里全是‘我的雪儿去哪了’，直到看到你缩在角落，心才落下来，又酸又疼。”
雪儿的指尖在我胸口画着小圆圈：“第四个，看到我缩在帐篷角落发抖，你心里第一反应是什么？”
你穿着单薄的贴身小袄，背对着我，肩膀抖得像秋风里的叶子。帐篷的破洞就在你身后，寒风还往里灌。那一刻，我觉得自己像个废物——让这么小的孩子替我挡风，还睡得人事不知。
“是恨自己，”我望着她的眼睛，认真地说，“恨自己没看好帐篷，恨自己睡得太沉，更恨自己让你受了这么大的罪。冲过去把你抱起来的时候，你身上冰得像块石头，我心都碎了。”
她沉默了会儿，问出最后一个问题：“第五个，你掀开被子才知道我用身体堵洞，是不是又心疼又生气呀？”
我把你抱进怀里，才发现你背后的衣服都被寒风打透了，帐篷的破洞刚好能容下你小小的身子。那时候哪有什么气，只有心疼——心疼你怎么就这么傻，心疼你冻了一整晚都不吭声。
“不生气，只有疼，”我把她搂得更紧，“气自己都来不及，怎么会气你。我的雪儿那么小，就知道心疼爸爸，爸爸高兴还来不及，就是太疼了，疼得想打自己两拳。”
雪儿忽然翻身下床，从厨房端来一碗姜枣茶，热气氤氲了她的眉眼：“爸，喝点这个。”她舀起一勺吹凉了递到我嘴边，“我加了红糖，暖暖身子。爸，谢谢你那时候没怪我傻，谢谢你把我抱在怀里暖着。其实我那时候不觉得冷，就想让爸爸睡安稳点。”
姜枣茶的暖意从喉咙一直淌到心口，带着点微辣的甜。我望着她被热气熏红的脸颊，眼泪没忍住，掉在青瓷碗里。这丫头，总是把最苦的自己扛着，把最暖的给我。
“傻雪儿，”我把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，“以后不准再这么傻，爸爸宁愿冻着，也不能让你受这份罪。”
午后的阳光晒得人发暖，雪儿坐在廊下的藤椅上，翻着当年的驻训日志，指尖划过其中一页。她忽然抬头，眼里闪着光：“爸，再问你几个问题。”
“嗯。”我靠在柱子上，看她把日志摊在膝头，阳光落在纸页上，字迹都变得柔和。
“第一个，把我抱在怀里暖着的时候，你是不是觉得我特别傻？”
把你抱进怀里时，你手脚冰凉，嘴唇都冻得发紫，却还咧着嘴笑说“爸爸不冷了”。那时候觉得你傻得让人心疼，傻得让我想把全世界的暖都给你。
“是傻，”我笑了，眼里却发涩，“傻得让爸爸想把你揣在怀里再也不放手。但傻得好，傻得爸爸这辈子都忘不了。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，给我喂药时，我有没有哭闹着不喝呀？”
那药是军医熬的，苦得能涩掉舌头。我舀起一勺递到你嘴边，你皱着眉头闻了闻，居然没哭，闭着眼睛就咽下去了，还说“喝了药好得快，就不用爸爸担心了”。
“没有，”我摇头，“你比谁都乖，皱着眉头咽下去，还跟我说‘爸，我不怕苦’。那时候就想，我闺女怎么就这么懂事，懂事得让人心头发紧。”
她忽然往我身边挪了挪，肩膀挨着我的胳膊：“第三个，那几天你是不是都没好好训练，一直守着我？”
我让副营长代我盯着训练，自己守在你床边。看你烧得迷迷糊糊，嘴里念叨着“洞堵好了”，心里又酸又软。你咳嗽一声，我就想替你受着；你翻个身，我就赶紧掖好被子。
“是，”我望着远处的训练场，“什么训练都没我闺女重要。那时候就想，就算误了军务，也得守着你好起来。你好了，爸爸才有心思干别的。”
雪儿的指尖划过我手背上的青筋：“第四个，我当时冻得感冒，咳嗽得厉害吗？”
厉害，咳得小脸通红，有时候半夜能咳醒，蜷在我怀里发抖。我只能抱着你轻轻拍，给你喝温水，看着你咳得喘不上气，心里像被猫爪挠似的。
“厉害，”我声音低了些，“听着你咳嗽，比听炮声还揪心。那时候就盼着病能生在我身上，让你能睡个安稳觉。”
她吸了吸鼻子，问出最后一个问题：“第五个，你用体温暖我的时候，是不是把自己的军大衣也裹在我身上了？”
我把你搂在怀里，军大衣敞开裹着我们俩，外面再压上你的小被子。怕你冷，把你贴得特别近，恨不得让我的体温顺着皮肤渗进你骨头里。
“是，”我点头，“军大衣最厚，想着能多挡点风。那时候觉得，就算把我身上的热全给你，也不够。”
雪儿忽然从竹篮里拿出一碟糖糕，糯米的甜香混着桂花味：“爸，尝尝。”她递过一块，“我放了蜜，不苦。爸，谢谢你那时候守着我，谢谢你把军大衣给我裹着。现在我长大了，能给你捂手焐脚了，再也不用你替我挡风了。”
糖糕的甜在舌尖化开，暖得人心头发烫。我望着她眼里的认真，眼泪又不争气地掉下来。这丫头，怎么就这么会疼人，把我的心思全看穿了。