刘爷爷接过阀门和糖，眼眶有点湿：“林小哥，俺都这么大年纪了，帮不上啥忙，还领这么多……”
“您能好好活着，就是帮我们的忙。”林野打断他，笑着说，“等打败了赵衡，还得听您讲以前的故事呢！快拿着，别让风把糖吹凉了。”
刘爷爷点点头，攥着阀门，慢慢走回南巷，背影却比来时挺直了些——他知道，自己不是累赘，村里还想着他。
物资分配快结束时，陈静突然发现医疗物资里的凉心花汁液少了2小瓶，她拿着探测仪在仓库里扫了一圈，没找到。苏晴的感知立刻展开，很快指着仓库角落的一个竹筐：“在那里！是村西的小花偷偷放进去的，她妈妈生病了，需要凉心花汁液，但她怕大家说她多领，就想偷偷拿两瓶。”
林野走到竹筐旁，果然看到里面藏着2小瓶汁液，小花正躲在筐后，眼睛红红的，像要哭了。他没有生气，反而拿起汁液，走到小花面前，蹲下身：“小花，是不是妈妈生病了？”
小花点点头，声音带着哭腔：“妈妈咳嗽得厉害，俺想拿点汁液给她擦喉咙，可是……可是俺没帮着干活，不好意思跟老村长说……”
“傻孩子，医疗物资本来就是给需要的人。”林野把汁液递给她，又从自己的日常物资里拿出块星核糖，“这个也给你，给妈妈含着，能舒服点。记得告诉妈妈，要是不够，明天再来领，不用偷偷拿，我们都愿意帮你。”
小花接过汁液和糖，破涕为笑：“谢谢林小哥！俺妈妈好了，也来帮着熬粥！”她抱着东西，蹦蹦跳跳地跑了，辫子上的红绳在晨雾中晃出淡淡的影。
陈静看着这一幕，笑着对林野说：“看来咱们的制度还得加一条‘主动询问’，有些村民不好意思说，得我们主动问。”
林野点头：“对，明天让苏晴用感知多留意下，看看还有没有像刘爷爷、小花这样的情况，主动把物资送过去——分配制度不是冷冰冰的规矩，是要让每个人都觉得踏实。”
中午时分，物资分配基本结束，仓库里还剩下些备用物资：5碗星核膏，8块星核钢片，3罐缠魂藤种子，2斤星核糖。林野让陈静把这些物资登记好，锁在仓库的里间，贴上“应急备用”的木牌，只有遇到紧急情况，比如村民突然受伤、防御物资损坏，才能动用，而且必须经过他和老村长的共同同意。
老村长坐在仓库门口的石凳上，翻着麻布清单，脸上露出欣慰的笑：“多少年没这么整齐地分过物资了，以前遭灾的时候，还得抢，现在倒好，按需分、按贡献补，没人争、没人抢，这才像个村子。”
林野坐在他身边，看着台下村民们互相帮忙搬物资、修工事、熬粥，心里也暖暖的：“这就是制度的用处，不是约束人，是凝聚人。”他的目光望向红锈林的方向，青铜刀的刀身映着阳光，“赵衡想靠武力打垮我们，可他不知道，我们靠的不是武器，是人心——物资分好了，人心齐了，再强的机甲也打不垮我们。”
陈静的探测仪屏幕上，物资分配的最终数据已经生成：医疗物资分发率92%（8%备用），防御物资分发率95%（5%备用），日常物资分发率88%（12%备用），所有村民的需求都得到满足，没有一人漏领、没有一人多领。她把屏幕递给林野：“数据很好，三天后的决战，物资应该够了。”
苏晴的辐射绘图本自动保存了物资分配的记录，屏幕上最后一页用红笔写了句话：“最好的物资制度，不是分得多公平，是让每个人都觉得被需要、被牵挂。”女孩的手指轻轻抚摸着这句话，后颈的纤维痕迹在阳光下，泛着健康的淡粉色。
下午的石磨村，到处都是忙碌的身影：王婶在熬星核粥，锅里飘出淡淡的香；李伯在帮刘爷爷装地热阀门，锤子敲在管道上，发出“叮叮”的响；张三带着村民加固滚石槽，星核钢片被牢牢钉在槽壁上；阿木在共生藤防御带旁培育种子，绿色的藤蔓在他身边缓缓生长；苏晴在了望台上，用感知盯着红锈林的方向，随时警惕异常；林野则和陈静一起，检查仓库的备用物资，确保应急时能立刻拿到。
夕阳西下时，林野站在村中心的石磨旁，看着村民们脸上的笑容，听着村里的动静——粥香、锤声、笑声、藤蔓生长的“滋滋”声，这些声音交织在一起，像首温暖的歌。他知道，物资分配制度不仅仅是分东西那么简单，它是石磨村在决战前的一次“凝心”，让每个人都明白，他们不是孤军奋战，而是一个整体，有饭一起吃，有活一起干，有危险一起扛。
三天后的决战，或许会很艰难，但林野一点都不担心。因为他知道，石磨村最强大的“物资”，不是星核钢、不是缠魂藤，而是人心——是老村长的智慧，是村民们的团结，是每个人都愿意为这个家付出的心意。
夜幕降临时，仓库的星核灯还亮着，老村长在里面整理今天的分配清单，准备明天再核对一遍；林野和陈静坐在仓库门口，讨论着明天的防御调整；远处的共生藤防御带泛着淡绿色的光，像一圈守护的光环，将石磨村紧紧抱住。
石磨村的物资分配制度，就这样在晨雾中开始，在夜色中沉淀，成为决战前最坚实的基石之一。