“我来。”老村长突然往前走了一步，拐杖头在窖口边缘敲了敲，“苏明当年信任我，现在我也信你们——这装置是护村的，我老了，不怕啥波动，就算真有啥，也算是对得起苏明了。”
林野连忙扶住他：“您年纪大了，还是我来。”他弯腰钻进地窖，青铜刀的光芒在窖内亮起，照亮了金属盒的全貌——半米高的长方体，表面的星核钢虽然有些锈迹，却依然坚固，盒身一侧有个圆形的接口，里面泛着与青铜刀同源的蓝绿色光。
当林野抱着金属盒爬出地窖时，村民们的呼吸都屏住了。盒子比看起来重，他的手臂肌肉微微绷紧，盒身的蓝光透过他的布衣，在身上映出细碎的光斑。王婶的孩子突然指着光斑，小声说：“像星星。”
这句话让紧张的气氛松了些，陈静连忙上前，半变异的手指在盒身的接口处轻轻一点：“现在需要注入星核能量激活它的基础功能。”她的探测仪屏幕上，能量注入的路径图已经亮起，“林野，用你的青铜刀；阿木，你的植物能量能稳定它的波动；我们一起，慢慢来。”
青铜刀的刀尖轻轻抵住圆形接口，蓝绿色的能量缓缓注入，金属盒的嗡鸣声再次响起，这次却不再刺耳，像春风拂过树叶。阿木的绿色植物化纹路顺着林野的手臂蔓延，与注入的星核能量交织，形成一道淡绿色的屏障，护住盒身。村民们渐渐围了上来，李伯的斧头放在脚边，张三捡起了镰刀，王婶也放下了怀里的孩子，让他站在自己身边，好奇地看着盒子。
“成功了！”陈静的声音带着兴奋，探测仪屏幕上的能量条缓缓填满，“基础功能激活，现在它能辅助主调节器稳定地热供暖，还能监测周围的能量波动——赵衡的机甲要是靠近三公里内，它会提前发出警报！”
金属盒的侧面突然弹出一个小型屏幕，上面显示着石磨村的地热管道分布图，红色的“不稳定区”正在慢慢变成绿色。村民们发出一阵低低的惊叹，李伯伸手碰了碰屏幕边缘，又快速缩回，脸上露出难以置信的笑；张三凑过去，看着屏幕上的管道，嘴里念叨着“西巷的管道果然堵了点”；王婶的孩子伸手想去摸屏幕，被王婶轻轻按住，却也没再阻止，只是小声说“轻点，别弄坏了”。
老村长拄着拐杖，看着眼前的景象，眼眶有些发红：“苏明要是能看到，肯定高兴。”他的声音带着哽咽，“当年他说，旧时代的技术不是用来吓人的，是用来帮人的——现在我们终于懂了，这不是‘神物’，是‘帮手’，是咱们石磨村的‘帮手’啊。”
林野将金属盒放在祠堂的供暖石台上，周围围满了村民。陈静根据苏明的笔记，一点点讲解装置的用法，李伯拿着木尺，在纸上画下装置的样子，说要做个木盒子保护它；张三和几个年轻人则跟着林野，去检查主调节器和备份器的连接情况；王婶端来了热粥，放在石台旁，说要让“帮我们的宝贝”也沾沾热气；孩子们围着苏晴，听她讲爷爷当年研究装置的故事。
苏晴的辐射绘图本屏幕上，金属盒的能量波动图呈现出平稳的正弦曲线，旁边自动生成了一行字：“敬畏源于未知，理解产生尊重。”女孩的手指轻轻抚摸着屏幕，后颈的纤维痕迹在供暖石台的蒸汽中，泛着健康的淡粉色。
夕阳西下时，石磨村的地热供暖比往常更稳定了，每个石屋的供暖石台都泛着均匀的暖意，巷口的石槽里，蒸汽不急不缓地腾起，在暮色中形成一道温柔的白帘。村民们把金属盒当成了祠堂的“新成员”，李伯做的木盒子刚好能装下它，木盒上还刻着苏明的名字和石磨村的图腾，既保护了装置，又保留了村民对它的敬畏——不是盲目的崇拜，而是带着理解的珍视。
林野站在祠堂门口，看着村民们在温暖的巷路上穿梭，李伯在给孩子们讲装置的故事，张三在检查供暖管道，王婶在石槽旁熬粥，阿木在木盒旁种上了安神花，说要让草药的气息陪着它。他知道，村民对旧文明技术的敬畏，已经从最初的恐惧、神秘，变成了现在的理解、尊重，这种敬畏不再是阻碍，而是守护——守护苏明留下的技术，守护石磨村的温暖，也守护着对抗赵衡的希望。
夜幕降临时，祠堂的灯亮了起来，金属盒的蓝光透过木盒的缝隙，与灯光交织在一起，像颗藏在石磨村的星星。老村长坐在木盒旁，手里拿着苏明当年留下的旧图纸，一页页翻着，嘴里轻轻念着上面的字。村民们渐渐散去，却没人忘记祠堂里的“新宝贝”，路过祠堂时，都会忍不住往里望一眼，眼神里带着温柔的敬畏——那是对旧文明技术的尊重，更是对家园的守护。
陈静走到林野身边，半变异的手指轻轻碰了碰他的手臂：“爸爸要是知道，肯定会很欣慰。”她的声音带着怀念，“他一直说，技术是死的，人是活的，只有让人懂得敬畏技术、善用技术，技术才能真正成为保护人的力量——现在，石磨村做到了。”
林野点了点头，目光望向村西的红锈林。赵衡的势力还在远处观望，机甲的威胁并未消失，但此刻，石磨村有了苏明留下的旧技术，有了懂得敬畏与善用技术的村民，还有他们这些并肩作战的同伴，这场对抗，他们不再是孤军奋战。
祠堂里的金属盒还在轻轻嗡鸣，像是在回应着村民的守护，也像是在为即将到来的战斗，积蓄着力量。村民对旧文明技术的敬畏，最终变成了守护家园的勇气，这不仅是石磨村的成长，更是他们对抗末世、守护希望的开始。