734基地外围的废弃档案馆地堡，在辐射沙尘暴中像块被遗忘的礁石。铅灰色的沙粒敲打着锈蚀的观察窗，发出密集的“沙沙”声，与地堡中央那台老式留声机的杂音形成诡异的二重奏。林野蹲在堆积如山的文献中间，青铜刀的刀尖挑着张泛黄的旧报纸，标题《沪城文明保护条例》在0.45Sv\/h的辐射光下泛着微弱的荧光，纸边的缺口还留着齿状的咬痕——是辐射蟑螂啃食的痕迹。
“还在看这些破烂？”苏锐的步枪架在地堡的射击孔上，护目镜反射着外面沙尘暴的昏黄，“净化者的巡逻队还有半小时到，我们该转移了。”他的左腿绷带已经换成新的，是用档案馆里的丝绸文献临时包扎的，此刻正不耐烦地敲击着地面，“这些纸能挡住能量刃，还是能填饱肚子？”
阿正抱着本烧焦的《旧时代科技史》，少年的手指在“可控核聚变”章节上轻轻摩挲，苏晴用红笔补全的公式在页边泛着微光：“苏锐哥，这上面说……旧时代的人能在恒星上取火。”他的声音带着难以置信的惊叹，后颈的纤维痕迹在兴奋中泛起淡紫色，“林哥说，这就是‘文明’的力量。”
陈静的探测仪屏幕上，地堡外的纤维浓度呈现出异常的稳定。女人将星核石吊坠贴近个密封的档案柜，屏幕上弹出的文献标题让她呼吸一滞：“是苏明的‘文明火种计划’手稿！”她的指尖在“存续优先级”条目上划过，“他把文献保护排在武器研发前面，说‘没有记忆的种族，和纤维聚合体没有区别’。”
林野的星核石突然发烫，他能“看到”报纸夹层里的张老照片：群穿着白大褂的人站在734基地的奠基碑前，最左边的年轻人眉眼与他极像——是爷爷年轻时的样子。照片背面用钢笔写着行小字：“我们守护的不是石头，是让石头变成星辰的智慧。”
“这不是破烂。”林野的声音像被砂纸磨过的青铜，青铜刀在地面划出“文明”两个字，蓝绿色的光芒让沙粒自动避开，“上周在医疗站，你拼死抢回的瑶瑶基因样本，本质上和这些文献一样——都是文明的碎片。”
苏锐的战术刀突然插进报纸的标题，将“文明”两个字劈成两半：“别偷换概念！”他的左臂在沙尘暴的影响下隐隐作痛，纤维感染痕迹泛着不祥的紫黑色，“基因样本能救活人，这些纸能吗？三年前在红锈林，守卷人抱着这些破烂不放，结果呢？全成了纤维的养料！”
地堡的通风管突然传来金属扭曲声，是净化者的纤维切割器在工作。陈静的探测仪发出尖锐的警报，屏幕上的红点像潮水般涌来，已经包围了地堡的三个出口：“是‘文献清剿队’！”她的声音带着恐惧，“苏晴的感知说，他们专门销毁旧文明文献，用纤维将纸浆变成共生体的养料！”
林野的青铜刀突然指向档案柜最底层的个铅盒，星核石的蓝光让盒盖自动弹开，里面整齐码放着二十支密封的“记忆晶体”——旧时代的信息存储介质，能抵抗辐射和纤维腐蚀。“这些晶体里有旧时代的农业技术。”他的手指拂过晶体表面的编号，“爷爷说，当所有土地都被辐射污染，是这些知识让我们学会在红锈林里种出泽中异草。”
“种出异草能挡住星核熔解炮？”苏锐的步枪突然开火，穿甲弹带着星核石粉末射穿射击孔，将外面的纤维切割器打成碎片，“林野，你那套‘文明存续’论救不了阿正，救不了陈静，更救不了……”他突然卡住，目光落在档案柜旁的具骸骨上——那是个抱着文献的守卷人，骨骼的指缝里还夹着半页《植物培育手册》。
阿正的哭声在地堡里回荡，少年发现骸骨的胸腔里，藏着块儿童绘图板，上面用蜡笔画着太阳和麦田：“他在保护这个……”绘图板的背面写着歪歪扭扭的名字，“小星……和我一样大。”
陈静的星核石吊坠在这时剧烈发烫，手稿上的“存续优先级”开始自动排序，文献保护、农业技术、医疗知识……武器研发被排在最后一位。“苏明说，文明的终极武器不是星核熔解炮，是‘知道为什么而战’。”她的指尖在“净化者起源”条目上点了点，“他们销毁文献，就是怕我们知道——他们曾经也是守卷人，是为了捷径背叛了文明。”
林野的青铜刀在地面划出星枢大阵，蓝绿色的光芒将所有记忆晶体笼罩。他能“看到”晶体里的画面：旧时代的农民在田间劳作，科学家在实验室记录数据，孩子们在课堂上朗读……这些画面与红锈林的废墟重叠，像两滴即将融合的水。“苏锐，你炸掉星核熔解炮，不是因为它是武器，是因为它在毁灭文明的根基。”
通风管的切割声越来越近，净化者的嘶吼隐约可闻。苏锐的步枪弹匣已经空了，他从档案柜里抽出本厚厚的《金属锻造术》，书页边缘被他撕成尖锐的角：“最多还有五分钟。”他的声音突然低沉，“记忆晶体带不走二十支，最多选五支。”
林野的目光扫过晶体的编号，最终拿起标注“农业”“医疗”“能源”“教育”“历史”的五支：“农业让我们有饭吃，医疗让我们活下去，能源让我们有工具，教育让我们不失传承，历史让我们知道从哪里来。”他将“历史”晶体塞进阿正手里，“这是守卷人的责任。”
苏锐突然抱起剩下的十五支晶体，塞进个破旧的军用背包：“少废话。”他的战术刀挑开地堡的应急出口，沙粒瞬间灌了进来，“我断后，你们从排水管道走，在星核矿脉汇合。”他的左腿在迈出出口时微微踉跄，却把背包背得笔直，“别弄丢了，这些破石头……比我的步枪值钱。”
林野的星核石在共鸣中“看到”苏锐将背包藏进个废弃的辐射探测器里，然后故意开枪吸引净化者的注意。他的战术刀上还插着那半页《植物培育手册》，在沙尘暴中像面小小的旗帜。