档案谷的中心广场被一层厚重的辐射雾笼罩，能见度不足十步。雾珠凝结在临时搭建的木架上，顺着捆绑的麻绳缓缓滴落，在青石板上砸出细碎的水花。林野站在武器库的铜门前，掌心的汗水让青铜门环变得湿滑，门环上的三叶纹在0.34Sv\/h的辐射场中泛着暗淡的光，像只沉睡的眼睛。
“都到齐了？”老周的声音从雾中传来，老人手里提着盏防风灯，橘黄色的光晕在他布满皱纹的脸上跳动。灯芯爆出的火星落在他肩头的银灰上，那是昨夜藤蔓屏障坍塌时溅上的纤维灰烬，“清点过了，能战斗的守卷人一共三十七名，伤了十二个，还有五个……”他突然顿住，灯盏在手中微微晃动。
林野推开武器库的门，铁锈摩擦的“吱呀”声在寂静中格外刺耳。仓库里弥漫着桐油和金属锈蚀的混合气味，靠墙的木架上整齐地摆放着各类武器：涂着泽中异草汁液的青铜短刀、箭头蘸着碱蓬汁液的十字弩、装满拒铁草粉末的陶罐……最显眼的是角落里那几具改装过的旧文明护具，甲片缝隙里塞满了星核石粉末，在黑暗中发出微弱的蓝光。
“按分工领。”林野的声音在仓库里回荡，他从墙上摘下一面青铜盾，盾面被精心打磨过，边缘却故意保留着参差的锯齿，“赵执事带五个人守典籍库，用这个。”他将几罐星核石粉末推过去，罐口的标签上用朱砂画着螺旋，“净化者的纤维碰到这个会短路，记住别沾到皮肤。”
赵执事的左臂还缠着渗血的布条，昨夜在藤蔓屏障的缺口处，他为了掩护撤退被共生狼的利爪划开了皮肉。男人接过粉末罐时，指节因为用力而发白，喉结滚动了两下才说出话：“典籍库的铅门我已经加固过，就是……”他看向角落里的少年们，“阿明他们几个才十三岁，要不要……”
“要。”林野打断他，声音没有丝毫犹豫，“给他们每人配一面小盾，涂三层沥青，再教他们怎么撒拒铁草粉末。”他从木架上取下几副轻便的皮甲，甲片内侧缝着浸过桐油的麻布，“让他们守在通风口，那里最窄，成年人进不去。”
阿正抱着一捆箭杆跑过来，箭尾的羽毛在雾中轻轻颤动。这些是用红锈林特有的“铁羽木”削成的，箭杆里嵌着极细的铜丝，能在飞行中保持稳定。“林哥，十字弩的弓弦都换过了。”少年的鼻尖几乎碰到箭杆，呼出的白气在上面凝成细霜，“用的是蚀铁藤的纤维，比麻绳结实三倍，就是……”他突然压低声音，“辐射仪测着有点活性，0.32Sv\/h。”
林野接过一支箭，在指间转动。箭杆上的铜丝呈现出螺旋状，与净化者调谐纤维的纹路恰好相反——这是老周昨夜连夜改装的，利用反向螺旋抵消纤维的活性。“没事。”他将箭搭在十字弩上，拉动弓弦的瞬间，纤维发出细微的嗡鸣，“这种改造过的纤维能吸收辐射，反而更稳。”
仓库的阴影里传来细微的响动，是个叫小石头的少年在发抖。十四岁的孩子手里攥着柄青铜短刀，刀刃在灯光下映出他苍白的脸。“我……我怕……”他的声音带着哭腔，刀柄上的防滑纹被汗水浸湿，“昨天我看见三柱子叔被虫群……”
老周走过去，用粗糙的手掌按住他的头顶。老人从怀里掏出个油布包，里面是块打磨光滑的铁心木，上面刻着简化的星图。“拿着。”他将木牌塞进少年手里，“这是你爹当年守谷时用的，能安神。”老人的声音放得极轻，“你爹常说，守卷人手里的不是武器，是念想，守住了典籍，就守住了他的念想。”
小石头的哭声渐渐止住，他用袖子擦了擦脸，将木牌塞进怀里，重新握紧短刀。刀刃在灯光下闪过一丝决绝的光，像突然长大了好几岁。
林野的目光落在仓库最深处的木箱上。那里面装着最后的“武器”——二十枚用星核石粉末和泽中异草汁液混合制成的炸弹，外壳是厚铅皮，引线是浸过沥青的麻绳。他将木箱搬到广场中央，守卷人的呼吸声在雾中此起彼伏，像风穿过空洞的竹筒。
“不到万不得已，别用这个。”林野的手指在铅皮上划过，那里刻着细小的刻度，“半径五米内的辐射值会瞬间升到0.45Sv\/h，对我们也有影响。”他突然指向红锈林的方向，雾霭中隐约可见尖塔的轮廓，“如果……我是说如果，我们守不住了，就炸掉西侧的矿道，那里的磁铁矿能吸收辐射，至少能保住典籍库。”
老周突然将手里的灯盏高高举起，橘黄色的光晕穿透浓雾，照亮了广场周围的防御工事：新砌的铅制胸墙、埋在地下的尖刺陷阱、涂满沥青的滚石……“别说丧气话。”老人的声音带着不容置疑的力量，“当年你爷爷带着十二个人就守住了谷口，现在我们有三十七人，还有这些家伙。”他拍了拍身边的十字弩，“丢不了祖宗的脸。”