档案谷的晨雾带着草木苏醒的潮气，在青石板上凝结成细密的水珠。林野将青铜日晷从石柜里取出时，金属边缘的露水顺着刻度线滑落，在 \"卯时\" 与 \"辰时\" 的分界处积成小小的水洼。这具日晷的底座刻着缠枝纹，铜针却替换成了旧文明的合金条 —— 三年前从沪城废墟的天文台上找到的，据说能抵抗 0.5Sv\/h 的辐射腐蚀。
\"今天的基准线要校准到第三根石柱。\" 长老的声音从门口传来，枣木杖敲击地面的声响惊飞了檐下的铁羽雀。老人披着件缝补过七次的粗布袍，领口别着块辐射屏蔽石，那是用死亡区边缘的黑曜石打磨的，表面泛着幽微的光泽。
林野的指尖抚过日晷底盘的螺旋纹，这些刻痕是历代守卷人用银刀一点点凿出来的，最深的地方能塞进小拇指指甲。\"昨晚的辐射风暴过后，计时误差超过了两刻钟。\" 他从帆布包里掏出块透明的树脂板，这是用变异树胶与鱼鳔熬制的，边缘还留着去年修补时的焦痕，\"阿正说西侧的石柱阴影偏了三寸。\"
长老弯腰查看日晷的铜针投影，晨光透过他耳后的白发，在刻度盘上投下细碎的光斑。\"低辐射区的日光角度每天偏差 0.3 度。\" 老人的指节叩着 \"午时\" 刻度，那里的铜面已被磨得发亮，\"春分刚过，圭表的影长该减了。\"
林野将帆布包甩到肩上，包里的青铜圭表发出轻微的碰撞声。这具三尺长的测影仪器由七节套管组成，最细的一节刻着 \"分厘\" 刻度，是用旧文明的游标卡尺改造的。他记得十二岁那年第一次使用时，因为拧错了套管卡扣，被长老罚抄《周髀算经》里的 \"日高术\" 整整一月。
\"带上这个。\" 长老从怀里摸出个巴掌大的木盒，打开时里面躺着片泛黄的绢布，上面用朱砂画着复杂的星图，边缘题着 \"崇祯历书\" 四个字。\"低辐射区的第三块石碑后，有前辈刻的节气表。\" 老人的指甲在 \"清明\" 二字上轻轻点了点，\"对照着校准，别犯你爷爷当年的错。\"
林野将绢布折成四方形塞进怀里，贴着心口的位置能感觉到布料上的朱砂颗粒。他爷爷曾在观测时看错了北斗星的位置，导致档案谷的春耕提前了十日，那年的变异麦减产三成。这个故事被刻在档案室的石壁上，旁边画着个歪歪扭扭的日晷，像个嘲笑的鬼脸。
沿着巡逻道往低辐射区走时，晨雾正在散去。路边的变异蒲公英顶着银色的绒球，种子上的细毛在阳光下闪着金属光泽 —— 这是辐射值稳定在 0.25Sv\/h 以下的标志。林野的辐射仪挂在胸前，指针偶尔会跳到 0.3Sv\/h，但很快又回落下去，像只不安分的小鱼。
走了大约两刻钟，前方出现三道并排的石柱。这些高三丈的花岗岩柱表面布满刻痕，最东边的石柱上还留着弹孔 —— 那是二十年前净化者袭击时留下的。林野从包里取出圭表，一节节拉长套管，当最顶端的铜针与石柱顶端齐平时，他对着太阳的方向调整角度，影子恰好落在地面的刻度石上。
\"辰时三刻。\" 他在羊皮纸上写下时间，炭笔的笔尖在纸页上划出沙沙的声响。这纸是用未受辐射污染的山羊毛制成的，全档案谷只剩最后五卷，长老说要留着记录最关键的观测数据。林野的目光扫过石柱西侧的石壁，那里布满了密密麻麻的刻痕，最早的可以追溯到 \"大断裂\" 后第三十年。
突然发现石壁底部有处新的刻痕。林野蹲下身，看见那是个螺旋形的符号，刻痕边缘的石屑还很新鲜，像是昨夜才刻上去的。他用手指摸了摸，凹槽里残留着金属粉末 —— 这是用合金刀刻的，普通的石刀不会留下这样的痕迹。
\"谁会在这里刻这个？\" 林野的心跳漏了一拍，这个符号与他怀里金属片上的纹路一模一样。他想起昨日在荆棘丛里发现的银白色纤维，那些螺旋状的结构仿佛在眼前活了过来。
远处传来铁羽雀的惊叫声，林野抬头看见阿正正朝这边跑来，少年怀里抱着个陶盆，里面冒着白色的热气。\"林哥，长老让我送校准水来。\" 阿正跑到近前时气喘吁吁，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在地面的刻度石上，\"刚才在半路看见几只荆棘狼，它们盯着石柱这边看，眼神怪怪的。\"
林野接过陶盆，里面的水泛着淡淡的蓝色 —— 这是用辐射冰原的融水与变异薄荷混合的，能让圭表的铜针保持稳定。\"狼呢？\" 他的目光扫过周围的灌木丛，叶片上的露珠正在阳光下蒸发，留下星星点点的水印。
\"往红锈林那边跑了。\" 阿正指着西边的方向，\"它们的皮毛有点发绿，像是蹭到了荆棘的汁液。\" 少年突然压低声音，\"林哥，你说净化者会不会又来？昨晚我听见西边的栅栏有响动。\"
林野没有回答，只是将圭表的影子长度记录在羊皮纸上。辰时三刻的影长是五尺七寸，比昨日短了四分，符合 \"春分后影长渐短\" 的规律。但当他对照石柱上的旧记录时，发现今年的影长比往年同期短了整整一寸。
\"有点不对劲。\" 林野的眉头皱了起来，他取出长老给的绢布，将星图上的 \"清明\" 刻度与石柱的影子对齐。绢布上的朱砂线与实际影长之间有明显的偏差，像是太阳的位置发生了偏移。
阿正凑过来看，突然指着天空喊道：\"那是什么？\"