“师父说，” 长老的声音缓和了些，像是在回忆遥远的梦境，“‘大断裂’那天，他看见天上有个发光的柱子，从东到西，把天都劈开了。第二天，红锈病就开始蔓延，人身上长着长着就变成了树，叶子上还开着花。”
林野的呼吸变得急促。他想起阿木每次和植物沟通后，手指会变成青绿色，难道那也是红锈病的一种？
“后来呢？”
“后来就剩下我们了。” 长老磕掉烟袋里的灰烬，金属碰撞的声音在寂静中格外清晰，“躲在地下的，藏在山里的，像耗子一样活着。有人把旧文明的书烧了，说那是惹祸根苗；有人拼命保护那些书，说忘了过去就活不过将来。”
林野突然明白过来，档案谷的守卷人就是后者。他们修复典籍，记录变异，其实是在与遗忘作战。
“为什么要烧书？”
“因为怕。” 老人的声音里带着一丝疲惫，“怕那些造武器的知识，怕那些抢东西的贪心。可你想想，刀能杀人，也能砍柴，关键是谁在用，怎么用。”
油灯的灯芯爆出个火星，照亮石桌上的《九章算术》。林野想起那些算筹符号，突然觉得它们不再只是冰冷的数字，而是旧文明智慧的火种。
“长老，” 他鼓起勇气问道，“您见过‘启明实验’的记录吗？” 这个词是他在《物理残卷》里看到的，旁边画着个类似三棱镜的东西，标注着 “引天光入地”。
长老的身体猛地一僵，烟袋从手里滑落在地，发出沉闷的响声。老人弯腰去捡时，林野看见他的手腕在颤抖，辐射仪的指针突然跳到 0.33Sv\/h，红色的警示灯像颗跳动的心脏。
“谁让你看那些的？” 老人的声音里带着从未有过的严厉，枣木杖重重地敲在地上，震得油灯都晃了晃。
林野被吓了一跳，下意识地后退半步：“在…… 在编号 67 的典籍架上，夹在《农桑辑要》里的。”
长老盯着他看了半晌，眼神像两把生锈的刀。林野的后背沁出冷汗，怀里的金属片仿佛在发烫，与手腕的胎记遥相呼应。
“那不是你该碰的东西。” 老人的声音缓和了些，却带着不容置疑的威严，“明天把那卷书送到我房里，锁进铜柜。”
林野点点头，不敢再多问。他知道自己触碰到了某个禁忌，就像在荆棘丛里踩到了毒蛇的尾巴。
暮色已经浓得化不开，窗外的铁羽雀安静下来，只有风穿过防御栅栏的呜咽声。长老重新拿起烟袋，却没有点燃，只是在手里反复摩挲着。
“‘大断裂’教会我们的，” 老人的声音轻得像叹息，“不是忘记，是选择。该记的记，该忘的忘，才能活下去。”
林野望着石桌上的图鉴，荆棘的螺旋纹路在灯光下扭曲着，像个解不开的谜。他不知道长老让忘记的是什么，但他隐隐觉得，那些被刻意遗忘的，或许正是最不该忘的。
“该锁典籍了。” 长老拄着枣木杖站起身，动作迟缓得像棵老树，“明天还要去查看新栅栏，早点休息。”
林野应了声，看着长老的身影消失在典籍架的阴影里。枣木杖敲击地面的声音越来越远，最后被档案室里细微的纸张摩擦声淹没。
油灯的光晕渐渐缩小，林野将图鉴卷起来，小心地放进石桌下的铁盒里。金属片在怀里硌着胸口，他能感觉到那些螺旋纹路仿佛在皮肤上游走，与梦境中的尖塔产生某种神秘的共鸣。
他走到编号 67 的典籍架前，借着微弱的光线在《农桑辑要》里翻找。很快，一张泛黄的纸掉了出来，上面画着复杂的电路图，角落里写着 “启明实验 734 号”。
林野的心脏狂跳起来，734 这个数字像道闪电劈进脑海。他想起荆棘丛里的金属片，想起那些银白色的纤维，突然明白了什么。
窗外传来一阵金属摩擦的轻响，像是有人在撬动防御栅栏。林野迅速将纸条塞进怀里，吹灭油灯，躲在典籍架的阴影里。
黑暗中，辐射仪的指针轻轻跳动着，像在计数着某个正在逼近的脚步。林野握紧了手里的短刀，刀柄的蜥蜴皮在掌心微微发烫。他知道，有些被遗忘的碎片，正在黑暗中悄悄拼凑起来，而档案谷的宁静，或许就要走到尽头了。