姚菁箐跟着王丹轻手轻脚走进病房，消毒水的味道愈发浓烈。病房里摆着三张病床，另外两张床的患者都在熟睡，只有靠窗的那张床上，一个瘦弱的身影蜷缩着——是刘俊。
他比初中时瘦了太多，脸颊凹陷，手臂细得像竹竿，原本明亮的眼睛紧闭着，脸色苍白得近乎透明，只有胸口微弱的起伏证明他还醒着。
姚菁箐心里一揪，鼻尖发酸，转头看向王丹，声音压得很低：“王阿姨，这……什么时候的事？”
王丹拉着她走到病房门口，眼眶泛红：“半年前，学校摸底考试，他突然在考场晕倒，送医院一查，说是脑瘤。一开始还能勉强上学，后来越来越严重，就只能住院了。”
“严重吗？”姚菁箐忐忑地问，心里隐隐有了不好的预感。
王丹沉重地点了点头，没再说话，只是轻轻叹了口气——那声叹息里，藏着太多无奈和痛苦。
“那……什么时候做手术？”姚菁箐又问。
“明天晚上。”王丹的声音带着颤抖。
就在这时，病床上的刘俊似乎听到了动静，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。他努力地歪着头，想看向母亲的方向，视线却不经意间和姚菁箐对上了。
刘俊的瞳孔猛地收缩，心脏像被重锤击中，瞬间狂跳起来。他不敢相信自己的眼睛——眼前的女孩，扎着简单的马尾，穿着洗得发白的外套，明明是记忆里初中时的模样，却又多了几分成熟的坚韧。是幻觉吗？还是因为明天就要手术，太过紧张出现了臆想？他动了动手指，想确认这不是梦，可手臂却沉重得像灌了铅，只能徒劳地眨了眨眼。
原来不是幻觉。他居然在手术前，看到了那个偷偷喜欢了三年的女生。
姚菁箐迎着他震惊的目光，轻轻点了点头，嘴角牵起一抹温暖的笑——那笑容里，有心疼，也有久别重逢的温柔。
刘俊看着她的笑，嘴角也慢慢上扬，只是病重的身体让他连一个完整的笑容都难以勾勒，只能勉强扯动一下嘴角，眼底却泛起了泪光。
王丹快步走到床边，弯腰贴在刘俊耳边，轻声说：“俊俊，箐箐来了，就在你旁边呢。”
刘俊的眼泪瞬间掉了下来，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是想说话，却又被病痛扼住了喉咙。他艰难地转动眼球，死死盯着姚菁箐，用尽全身力气，从喉咙里挤出几个模糊的字：“看……看到了……”
姚菁箐再也忍不住，快步走到病床边坐下，环顾了一圈病房，见其他患者都在休息，便俯身靠近刘俊，声音轻得像羽毛：“刘俊，你要加油，手术一定会成功的，你肯定能好起来。”她说着，眼眶不知不觉红了，赶紧别过头，用手背擦了擦眼角。
刘俊看着她泛红的眼眶，心里又酸又暖，他张了张嘴，沙哑地问：“可……可以陪我……说会话吗？”
姚菁箐连忙点头，握着他冰凉的手：“当然可以。”
“时……时间好快……”刘俊的声音断断续续，“一转眼……初中毕业……都快三年了。”