“砰！砰！砰！”
清脆的拍球声从球场另一端传来，把他从梦里拽了出来。于澜揉了揉眼睛，看见几个早起的年轻人正在练球，篮球撞击地面的声响在清晨的空气里格外清晰。
他掏出手机，屏幕上显示着好几个未接来电，全是母亲打来的。心里一阵愧疚，自己没什么朋友，昨晚她肯定急坏了，却不知道该问谁。
就在这时，一个篮球“咚咚”地滚到他脚边。不远处，一个白人小伙挥了挥手，示意他把球扔过去。
于澜站起身，拍了拍身上的灰尘，指尖触到熟悉的橡胶质感时，忽然抬头看向小伙旁边的篮筐，嘴角勾起一抹久违的笑容。他后撤半步，调整好姿势，手腕轻扬，将球朝着半个球场外的篮筐扔了过去。
篮球在空中划出一道干净利落的弧线，越过奔跑的人影，“唰”的一声，空心入网。
那白人小伙瞬间捂住脸颊，眼睛瞪得溜圆，尖叫起来：“我的天！那是什么？半个球场的距离？你是在开玩笑吗？这太疯狂了！”
于澜没回头，只是手插着兜，迈开脚步走向自己的车。晨光透过铁丝网落在他身上，背影在地面投下利落的线条，带着一种说不出的潇洒。
回到家时，客厅里透露出一种死一般的沉寂。母亲坐在沙发上，眼下泛着浓重的青黑，眼神带着熬夜后的疲惫与冰冷，鬓角似乎还沾着些许未散尽的烟火气——那是她守着厨房的灯，一夜没合眼的痕迹。
看见于澜平安进门，她紧绷的肩膀倏地松了，只是轻轻叹息了一声，那声叹息里裹着后怕、释然，还有说不清的委屈，像一阵风，把整夜的担忧都吹散了。
“吃早餐了吗？”她站起身，声音带着熬夜后的沙哑。
于澜喉头发紧，愧疚感涌上来，结结巴巴地说：“没、没有，一会儿去学校，找艾米莉要一份就行……”
“怎么总给人家添麻烦。”母亲皱了皱眉，转身往厨房走，“我给你做个鸡蛋三明治，路上吃。”
于澜点点头，在餐桌旁坐下。他低头看了看自己的手腕，又下意识地摸了摸腰腹，似乎比以前厚实了些——大概是太久没运动的缘故，身体像被悄悄蒙上了一层松弛的薄膜。
厨房里很快传来煎蛋的香气。母亲把三明治装进保鲜袋，递给他时，指尖还有点凉。于澜接过，快步往门口走，手刚碰到门把，又忽然回头看了一眼。
母亲还站在厨房门口，晨光落在她鬓角的白发上，眼神依旧是熟悉的慈祥：“路上小心，上课别走神。”
于澜“嗯”了一声，拉开门，把那句没说出口的“对不起”，藏进了清晨的风里。