下午两点的阳光斜斜撞进球馆，被看台上方“贝拉不败”的横幅割成碎金，在地板上晃出流动的光斑。
离比赛开始还有半小时，主场馆早已像口沸腾的高压锅——穿红色球衣的学生踩着折叠椅蹦跳，“干翻橡树山”的口号从看台上滚下来，砸在球员通道的铁皮门上，咚咚声混着震耳的鼓点，连场边贩卖机里的可乐都在嗡嗡发颤。
卖冰镇饮料的小贩推着车在人群里钻缝，冰桶里的水汽漫到他的额头上：“最后三瓶青柠味！等会儿吉姆·格林扣篮时，举着这个庆祝才够劲！”
前排家长区，麦肯太太攥着“汤姆冲呀”的应援牌，指节泛白地跟琼斯太太念叨：“你看汤姆的护膝，是不是比早上缠得更紧了？”
琼斯太太正给儿子杰夫里的应援棒充气，头也不抬地笑：“放心，刚才杰夫里跟我保证，会帮汤姆挡开防守，就像他们小时候在院子里抢篮板那样。”
话音刚落，馆外传来大巴刹车的刺耳声响。看台上瞬间竖起十几块“伊森软脚虾”的纸板，戴眼镜的学生会主席举着扩音器嘶吼：
“今天让你们知道，谁才是这里的王！”对面媒体区的闪光灯骤然密集，ESpN的记者对着镜头比划：
“注意贝拉的五号位——鲍勃·桑德斯本赛季场均12篮板，而橡树山的替补大前锋陈一鸣，上一场刚抢下10个，这场的篮板之争会比奖杯还烫手！”
穿杜克夹克的球探埋头速记，笔尖在“拉克丝·皮特 三分出手0.8秒”的字样下重重画了道线。
球员通道里，贝拉首发五人正对着墙壁拉伸。控卫汤姆·麦肯扶着墙转脚踝，上周崴伤的地方还在隐隐作痛，小前锋杰夫里·琼斯从后面撞了他一下：
“别跟个老头似的，等会儿我带你快攻，让你在橡树山后卫面前秀个穿裆。”汤姆笑骂着推开他：“就你那传球，别把球甩到啦啦队手里就行。”
莱克教练的脚步声从通道尽头传来，磨白边缘的战术板上沾着咖啡渍。他蹲下来捏了捏汤姆的护膝，护具里的凝胶发出轻微的沙沙声：
“刚才热身那记背后传球，比受伤前还贼——等会儿就这么打，把他们的防线当成筛子，明白？”汤姆点头时，他又拍了拍杰夫里的肩膀：
“你哥托我带话，说你敢浪投，就把你床底的游戏机捐给慈善店。”杰夫里夸张地捂胸口：“那我还是给吉姆传空接吧！”大前锋吉姆·格林立刻捶他一拳：“算你识相。”
“教练，橡树山侧翼爱扑三分，我多突两步？”分卫拉克丝·皮特指着战术板上的红圈。莱克刚点头，中锋鲍勃·桑德斯瓮声瓮气地开口：
“他们替补大前锋抢篮板爱绕前，我卡他左路就行。”莱克把战术板往墙上一靠，指节叩了叩木板：
“都记住了？战术就一条——把球给最舒服的人，把防守变成铁闸。至于橡树山……”他扫过五张年轻的脸，声音突然拔得很高，“他们怕我们，比我们怕他们多十倍！”
通道外的欢呼声骤然掀高，裁判进场的哨声刺破嘈杂。杰夫里拽着汤姆往场边走：“走了走了，让他们看看主角登场！”
拉克丝·皮特扯了扯领口，露出里面印着“家人”的褪色t恤；吉姆·格林跟鲍勃·桑德斯撞了下肩膀，两人眼里的光比场边聚光灯还亮。
莱克教练望着他们的背影，把战术板往腋下一夹，最后喊了一声：“记住，不管输赢，你们都是贝拉的骄傲！”