曾经一起在球场上撞得鼻青脸肿，一起在便利店分食最后一块披萨，一起对着录像带骂裁判眼瞎……那些热辣辣的日子，好像被吉姆刚才的脚步碾碎了，散在空气里，连痕迹都没留下。
他慢慢合上笔记本，指腹摩挲着封面。原来有些东西，不是忍着刺就能留住的。
所谓名存实亡，大概就是这样——他还在原地望着背影，对方却早已经懒得回头。
退出篮球社的日子像被抽走了色彩，于澜踩着上课铃进出教室，课间就趴在桌上发呆，日子过得寡淡如水。
艾米莉看在眼里，某天递给他一张美术社的招新海报：“去试试？反正你闲着也是闲着。”
美术社的活动室里飘着松节油的味道，画架排得密密麻麻，大多是梳着马尾的女生，握着画笔的手纤细白皙。
于澜站在门口，一米九八的个子衬得周遭空间都显局促，篮球训练留下的宽肩窄腰在宽松的校服里依然分明，刚走进来就有几道目光悄悄黏在他身上。
“这边。”艾米莉挥挥手，把他拉到靠窗的位置。她往调色盘里挤颜料，声音轻快，“别紧张，她们就是好奇——毕竟你是第一个从篮球社‘叛逃’来的帅哥。”
于澜扯了扯嘴角，拿起画笔的手有些僵硬。旁边两个女生咬着耳朵，视线时不时往这边瞟，带着点探究的笑意。
他低头蘸取颜料，余光瞥见艾米莉正对着画布笑，忽然明白她为什么拉自己来——有她在身边，那些若有似无的关注就像被罩上了层模糊的膜，没人说得清他们是朋友，还是别的什么，倒让他自在了些。
画笔在纸上晕开第一抹蓝时，于澜忽然觉得，这安静的色彩里，或许也藏着另一种节奏。
“你这线条太硬了。”艾米莉探过头，指着于澜画纸上歪歪扭扭的静物，“像在画篮球场的边线，得松快点。”
于澜盯着那道紧绷的铅笔痕，确实带着投篮时手臂发力的僵直。
他试着放松手腕，笔尖在纸上轻轻扫过，果然柔和了许多。
“美术和篮球不一样，”艾米莉用画笔敲了敲他的手背，“不用总想着‘赢’，舒服就好。”
她拿起自己的画——一片泼洒的橙红，像夕阳落在球场上的光。“你看这颜色，”她指着最亮的那块，“像不像你投进绝杀球时，观众席的闪光灯？”
于澜愣了愣，忽然看懂了那团跳跃的色彩。他蘸了点钴蓝，在画布角落添了几笔，像夜幕刚降临时的天空。
“以前总觉得，只有赢球的瞬间才值得记，”他低声说，“原来慢下来看，夕阳也挺好。”
旁边的女生凑过来：“你们在说什么呢？这画里有故事啊。”
艾米莉眨眨眼，没回答，只是把调色盘往于澜那边推了推：“再试试混点紫，像你球衣上的号码颜色。”
于澜握着笔，看着两种颜色在盘里慢慢融成温柔的灰调，忽然觉得，有些说不出的心事，好像能顺着画笔，悄悄落在纸上。
他将紫色与钴蓝轻轻调和，边缘晕出朦胧的灰。艾米莉歪头看：“像雨后窗沿的暮色。”他抬眼，撞进她带笑的目光，心里漾开点暖。