于澜把手机举到眼前，屏幕的光映在他眼里，亮得有些刺眼。
他对着时间反复核对着时差，确定姚菁箐那边早过了午休，可聊天框里干干净净的，一整天都没等来她一条消息。
“她会不会生我气了？”他喃喃自语，指尖在屏幕边缘摩挲着。但转念一想，好像这一天，她也没主动找过自己。
这点小疑惑在心里打了个转，他坐起身，靠着床头，手指在输入框里敲敲打打，删了两句又重新组织语言，最后还是按下了发送键：
“在忙吗？今天事有点多，下午的时候一直在打比赛，我们学校进决赛了，下一场有可能对阵全美第一高中，你那边能上油管吗？我的比赛集锦在那里爆火，有空可以帮我去点点赞吗？”
消息发出去的瞬间，他像是松了口气，又像是提了口气，把手机放在腿上，目光落在对面墙上的海报上，耳朵却支棱着，生怕错过任何提示音。
可手机安静得不像话，连条垃圾短信都没有。他隔几分钟就拿起来看一眼，信号满格，消息也显示“已送达”，可对话框里始终只有他那一行字，孤零零地悬在那里。
墙上的时钟慢悠悠地转，指针一点点靠近零点。窗外的夜色浓得化不开，房间里静得能听见自己的呼吸声，可他一点困意都没有，脑子里乱糟糟的，全是姚菁箐的样子。
他鬼使神差地点开了她的朋友圈。手指上下滑动着，屏幕上跳出来的全是些他早已眼熟的内容——《瘫痪病人家庭康复训练全指南》《中老年保健品限时折扣，买三送一》《卧床病人护理常见误区》……最新的一条是昨天发的，转发了篇关于“康复器械正确使用方法”的文章，连个多余的字都没有。
于澜盯着那些内容，眉头微微皱起。他知道姚菁箐的母亲瘫痪在床，这些转发的文章、宣传，显然都和家里的事有关。
可他其实不太清楚她每天具体在忙些什么，只知道她在读书，成绩好像还不错。偶尔聊天时，她也总说“在忙”“在看书”，具体是在照顾阿姨，还是在啃课本，他从没细问过，她也从没细说过。
但他能感觉到，她的生活里一定藏着很多旁人看不见的辛苦。那些康复指南和保健品宣传，像一层透明的枷锁，让他清晰地想到她每天可能要面对的场景：
课后匆匆赶回家，给母亲擦身、喂饭、做康复训练，忙完这些再挑灯夜读，连喘口气的功夫都奢侈。
她总是很安静，很少抱怨，连偶尔流露出的疲惫，都带着种小心翼翼的克制，像株在石缝里默默生长的植物，不声不响，却拼尽全力。
“等我。”他对着手机屏幕轻声说，指尖无意识地按在她的头像上。
这一刻，他突然无比迫切地想快点长大，快点拿到那份NbA合同——哪怕只是份微不足道的小合同。
他在心里一遍遍地发誓，只要能做到，他一定要让姚菁箐轻松一点，不用再被这些琐碎的重担压着，不用再为母亲的康复和家用精打细算，让她能安安心心地读书，像其他同龄人一样，有喘口气的余地。
手机依旧没动静，但于澜把它紧紧攥在手里，仿佛这样就能离她近一点。黑暗里，那份想变强的念头，像颗刚破土的种子，带着股不管不顾的劲儿，拼命往上钻。
大洋彼岸的另一边，姚菁箐的手机屏幕亮起的瞬间，姚菁箐的心像是被什么东西轻轻撞了一下，刚才还沉郁着的心情忽然就亮堂起来。
她指尖划过屏幕，把于澜发来的消息读了两遍，嘴角忍不住微微上扬——一天里最让她觉得松快的时刻，就是等他的消息、和他聊天的时候。
可这轻松劲儿没持续多久，就被心底那点沉甸甸的现实压了下来。
她太清楚了，对他们来说，这样简单的问候和分享，背后藏着多少时差的阻隔、距离的拉扯，还有各自生活里的身不由己。
她抬眼望了望窗外，午后的阳光正斜斜地照在课桌上，在摊开的笔记本上投下淡淡的光影。
算着时差，此时，于澜那边已经到了深夜了吧，那个打了一下午比赛的男孩，此刻一定累坏了。“还是别吵他了。”