宾馆房间内，行李箱敞着大口，于澜半跪在柔软的地毯上，将换洗衣物一件件叠整齐。
刚发送完消息的手机斜倚在箱沿，屏幕幽光映着那句\"刚打完比赛，你在吗？\"，时间一分一秒流逝，对话框始终寂静无声。
\"叩叩\"两声，吉姆推门而入，运动外套随意搭在肩头。
\"兄弟！今晚比赛太炸裂了，最后一节直接把悬念打没！\"
他大步跨过来，手掌重重落在于澜肩头。
于澜闻声抬头，唇角勾起公式化的弧度，应景地点点头，目光却迅速落回手机。
点开姚菁箐的朋友圈，入目皆是按摩店推荐和超市促销信息，活脱脱像长辈的养生专栏。
唯有头像让人眼前一亮——画面聚焦在一只比着剪刀手的手上，骨节纤细分明，皮肤透着珍珠般的光泽，背景模糊的建筑轮廓像是座校园。
\"wow！这手简直艺术品！\"
吉姆不知何时凑了过来，美式惊叹拖得老长，\"能直接去拍时尚大片！\"
于澜轻叹一声，指尖无意识划过屏幕：\"不知道从哪下载的图片。\"吉姆挑眉露出惊讶表情：\"不是她本人？\"
于澜将手机翻转扣在箱内衣物上，金属外壳撞出闷响：\"不太清楚，没什么印象了。\"
\"那她怎么没回？\"吉姆的追问让空气瞬间凝滞。于澜喉结滚动，强装镇定地解释：\"中国这会儿是半夜，她应该睡了。\"
话虽如此，垂落的手指仍不自觉摩挲着手机边缘，目光死死锁着漆黑的屏幕，像是在等待奇迹降临。
纱帘被夜风掀起一角，凉意掠过脸颊时，姚菁箐猛地打了个喷嚏。
困意像团黏腻的棉花堵在意识里，她勉强撑开眼皮，睫毛上还凝着未散的倦意。身体先于意识翻了个身，后腰硌到沙发扶手的瞬间，才惊觉自己不知何时蜷在客厅睡着了。
手机在茶几上泛着冷光，她攥着它趿拉着拖鞋往母亲房间走。月光透过半开的窗洒进来，照见床上人苍白的侧脸。
指尖触到母亲露在被外的手腕时，她才察觉屋里寒意沁人，赶忙将被子掖到老人肩头，又踮脚把窗户关得只剩条窄缝。
返回卧室的路上，雨丝扑在纱窗上沙沙作响。潮湿的风裹着青草香涌进来，姚菁箐习惯性瞥向手机，锁屏界面跳动的红点刺得她精神一振。
解锁时指甲在玻璃上磕出轻响，看清消息来源的刹那，唇角不受控地扬了起来。
双腿像灌了铅似的沉重，她跌跌撞撞扑向床铺，整个人栽进柔软的被褥里。屏幕冷光映着她微弯的眉眼，手指在键盘上迟缓地挪动：
\"对不起，我一不小心就睡着了。\"
发送键按下的瞬间，她把手机贴在胸口，困意汹涌而来前，却仍然期待着聊天框中的提示能快点亮起。
大巴车碾过柏油路的颠簸里，于澜第无数次摸向手机的指尖终于触到震动。
解锁时屏幕的冷光映亮他骤然睁大的眼，姚菁箐的消息像颗糖豆落进心底。
队友们的笑闹声瞬间模糊成背景，他坐直身子，喉结滚动着打下一行字：
\"快钻进被窝好好睡，不许再偷偷看手机。\"
随后，他觉得不够表达心意，于是又补了个小熊盖被子的表情包，
\"时差交给我倒，你负责做个甜甜的梦。\"
发送键按下的瞬间，他望着车窗外明朗的日光，突然觉得连纽约夏日的风都裹着蜜。
恍惚间，胸口传来细碎的振动，像蝴蝶轻颤的翅膀。
姚菁箐费力地摸索着手机，冷白的屏幕光刺得她睫毛发颤，酸涩的眼皮不受控地合拢。
困意如潮水漫过意识，最后一眼只瞥见屏幕上跳跃的可爱卡通图案。
她迷迷糊糊想着，于澜一定不会怪她再眯一会儿，指尖的力气渐渐消散，手机顺着睡衣滑落在枕边。
黑暗彻底笼罩前，她坠入一片温柔的光晕。幼儿园的塑胶操场在记忆里复苏，金属滑梯还留着夏日的余温。
小小的他张开手臂把她护在怀里，蝉鸣和欢笑声中，两颗小脑袋轻轻相靠。
梦里的风裹着草莓味的甜，比任何时候都要安心。
于澜仰头靠在大巴座椅上，胸腔随着绵长的呼吸起伏。
他缓缓按下手机电源键，幽蓝的屏幕光渐渐熄灭，却熄不灭眼底跳动的炽热。
隔着太平洋的晨昏线，时差带来的昼夜交替仿佛都成了甜蜜的阻碍，可胸腔里翻涌的情愫让他笃定——此刻两人的心跳，正隔着万里同频共振。
就在这时，于澜的指尖突然顿住，他猛地坐直身子，想起他和姚菁箐的感情联络员林慧慧。