午后的阳光斜斜照进球馆，赵亚强推开锈迹斑斑的铁门，金属门板发出吱呀声响。
他低头把帽檐压到眉骨，试图遮住眼下青黑，却在跨门槛时听见张康的哨声从身后传来：“王浩！护球手别架那么高！”
几个队员蹲在场边啃苹果，果皮被削得老长。
“听说张教练昨晚都收拾好行李了，今早突然又出现。”
“可不是！要真走了，咱们这组怕是要散架。”
“他肯留下真是老天爷开眼，上次我崴脚，他半夜开车送我去医院。”
女队员王璐突然嗤笑：“赵亚强怎么还在？昨天不是看他打包行李了？”
李婷和孙小雨对视一眼，耳朵发红。“他...他昨天训练时扣篮特别帅。”孙小雨小声说。
“就是，话少又不爱笑，看着就酷。”李婷咬着苹果核，汁水顺着嘴角流下来。
王璐翻了个白眼：“拽得跟二五八万似的，上次借他球都不搭理人。”
张康转着哨子走到赵亚强跟前，镜片反着光：“行李没扔？”
赵亚强盯着地板纹路，喉结动了动：“我...不走了。”
张康打量他发青的眼底，突然把保温杯塞过去：“回宿舍睡三小时。”
“我能练！”赵亚强后退半步，撞翻了脚边的跳绳。
“听不懂人话？”张康脸色骤变，“再磨蹭就去给替补队捡球！”
赵亚强攥紧衣角，转身往铁门走。生锈的门轴发出刺耳的摩擦声，快跨出门槛时，他突然回头：“子涵...真去四川了？”
场馆里突然安静下来。张康背过身，对着发呆的队员吼：“看什么看！继续跑圈！”
赵亚强的影子被午后的阳光拉得老长，随着铁门“哐当”合拢，消失在走廊尽头。
寝室楼的走廊里，赵亚强踢开寝室门，运动鞋重重砸在墙角。
铁架床随着他翻身的动作吱呀作响，枕头被压出个凹陷。
窗外的阳光透过斑驳的窗帘，在他眼下的青黑处投下细碎阴影。
床单还残留着洗衣液的柠檬香，却怎么也盖不住他身上的汗味。
他盯着天花板上摇晃的蜘蛛网，张子涵拖着行李箱转身的画面在眼前晃悠，那是今早六点，他躲在体育馆后巷，看着张康的车尾灯消失在雾里。
手机在枕头下震动时，他几乎是扑过去抓的。
屏幕亮起的瞬间，心跳漏了半拍，直到看清是快递提醒。手指悬在通讯录\"子涵\"的名字上，指甲把塑料壳压出白痕。
\"嘟——嘟——\"
听筒里的忙音像根细针，扎得太阳穴突突直跳。
他又拨了一遍，把音量调到最大，贴在耳边，直到系统提示
\"您拨打的用户暂时无法接通\"
喉结动了动，才发现嗓子干得发疼。
姨夫昨天还拍着胸脯说\"都给你争取好了\"，这会儿却像个笑话。
张康留了下来，可张子涵的座位在训练场上空了整整一天。
他把手机狠狠砸进枕头，手背却还贴着屏幕残留的余温。
脑袋里嗡嗡作响，昨晚在球馆场打到清晨的疲惫终于涌上来。