晨光从体育馆的百叶窗斜斜切进来，在两人汗湿的球衣上投下细碎的光斑。陈一鸣望着泛白的天际，喉咙发紧：\"天亮了，我感觉我们心中的她，彻底消失不见了。\"
赵亚强用袖口胡乱抹了把脸，转身时肩膀还在微微发颤。
他伸手拍了拍陈一鸣的肩，掌心残留着篮球的纹路：\"我决定了，退出青训队，去做自己该做的事情。\"
这句话像一记重锤砸在陈一鸣心口，他猛地抬头，撞进对方黯淡却坚定的眼睛：
\"为啥啊？你打得挺好的，眼瞅着就要U17海选了，你疯了啊？\"
走廊外传来清洁工扫地的沙沙声，混着他急促的质问，在空荡的场馆里回响。
赵亚强突然笑了，那笑容比哭还难看。他弯腰捡起滚到脚边的篮球，轻轻摩挲着磨损的表皮：
\"我其实不怎么爱打篮球，之所以待到现在就是因为子涵，现在子涵也走了，没动力了，真的。\"
说完他把球随意抛向篮板，转身时带起一阵冷风，那声叹息飘在身后，像片枯萎的叶子。
陈一鸣望着他逐渐缩小的背影，突然想起去年冬天，赵亚强也是这样站在球场上，对着看台上的张子涵挥手，眼里盛着整个春天的光。
此刻晨光依旧明亮，那个人却再也找不回打球时的神采。
他没追上去挽留，有些离开早已写在眼底，与其困在失去的泥潭里，或许放手才是新生。
回到寝室时，室友们的鼾声此起彼伏。陈一鸣轻手轻脚爬上床，枕头仿佛还带着昨夜的余温。
窗外的麻雀开始叽叽喳喳，他拉过被子蒙住头，在一片混沌中沉沉睡去，仿佛这样就能把所有未说出口的话，都埋进黎明前的黑暗里。
食堂里飘着包子和豆浆的热气，青训队几个队员围在角落的桌子旁，脑袋凑得老近。
\"你们听说了吗？张子涵她爸昨天来把人带走了，赵亚强还在人事部给人跪下了。\"大刘咬了口油条，腮帮子鼓得老高。
\"我去？真的假的？\"小胖手里的筷子差点戳到对面人脸上，\"那赵亚强不得跟着走？我早就说他进青训队就是冲着张子涵，人家都不在了，他还留这儿干啥？\"
\"放屁！\"瘦猴把餐盘重重一放，溅出几滴豆浆，\"赵亚强三分命中率全队第一，U17海选就差临门一脚了，他傻啊为个女的放弃？\"
几个人争得面红耳赤时，田亮端着餐盘一屁股坐下，抓起个茶叶蛋就剥。大刘立马凑过去：
\"亮子，你和陈一鸣一个寝室，他咋没来吃饭？平时你不都拽着他早起加练吗？\"
田亮白了他一眼，蛋黄咽下去才说：\"还加练个屁，和赵亚强在体育馆摸黑打了一宿，现在睡得跟头死猪似的。\"
\"我去！这俩人疯了？\"小胖的勺子当啷掉进粥碗里，\"这么看赵亚强还有心气儿啊，说不定打算憋着劲冲击海选呢？\"
瘦猴刚要反驳，突然皱起眉头：\"等等，赵亚强不也没见人影？平时他吃饭比陈一鸣还准时......\"
食堂里突然安静下来，只有远处收餐盘的哗啦声。
大刘盯着碗里的豆腐脑，嘟囔道：
\"该不会真去教务处办退队手续了吧？\"
几双眼睛齐刷刷看向田亮，后者咬着茶叶蛋含糊不清：
\"别看我，我和他不是一个寝室......\"