盛夏的蝉鸣裹挟着热浪，将七月的午后蒸得发蔫。姚菁箐跪在母亲房间的飘窗边，玻璃映出她苍白的侧脸。
楼下柏油路上，几个背着印着\"清北冲刺\"字样书包的少年踩着影子走过，姚菁箐知道，这些新生已经开始为自己的新起点做好准备了，可是自己的人生感觉已经离终点变得越来越近。
她的指尖无意识摩挲着窗框剥落的漆皮，指甲缝里还嵌着昨天给母亲擦身时沾的药膏，刺鼻的味道伴随着早夏的暖意让姚菁箐异常的安静。
推开窗户的瞬间，一张彩色宣传单突然糊在脸上。油墨光滑的触感带着夏日的微热，她扯下皱纸，看见\"第三职业高中秋季招生\"的烫金字在阳光下反光。
宣传单边缘参差不齐，显然是从某处撕下来的，背面还沾着半块干涸的口香糖。
\"楼上的真缺德。\"她低声咒骂，攥着纸团就要往窗外扔。可瞥见楼下绿化带里躺着的奶茶杯和塑料袋，到嘴边的动作又顿住了。
攥着皱纸走向卫生间时，指节因为用力而泛白，经过玄关的穿衣镜，她看见镜中人眼下乌青，睡衣领口蹭着不知名的污渍，活像个被生活揉皱的影子。
敲门声就在这时响起。姚菁箐打开门，张秀琴提着保温盒站在门口，碎花围裙上还沾着油渍，鬓角的碎发被汗水浸湿。
\"箐箐，阿姨做了点红烧肉，你吃饭了吗？\"保温盒里飘出的香气钻进鼻腔，姚菁箐这才意识到自己从昨天起就没正经吃过东西。
\"还没，阿姨你先进来吧。\"她侧身让出玄关，破旧地板上倒映着两人重叠的影子。阳光从楼道的窗户斜射进来，在张秀琴肩头镀上一层金边。
张秀琴却摆了摆手，手机屏幕亮起报名截止提醒：\"我一会去给我儿子报名，就不待了。哦对了，你还准备用人吗？要是你自己照顾你妈的话，我想看看其他活，有人联系我了，我也不能总这么待着，我儿子还得上学呢。\"
姚菁箐盯着地面瓷砖的缝隙，指甲掐进掌心：\"阿姨，我...\"
张秀琴瞥了眼时间，脱下凉鞋走进玄关：\"箐箐，阿姨有句话不知道当讲不当讲。\"
\"阿姨您尽管说，我不介意。\"
\"你看你这情况，读高中我感觉没啥必要了。\"张秀琴压低声音，防盗门在身后发出轻微的咔嗒声，\"现在大学生也不好找工作，再说，你要是读上几年，你妈这边不也是...\"
话没说完，姚菁箐却已经听懂了未尽之意。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，她想起上周去医院复查，缴费单上密密麻麻的数字；想起班主任曾经把3+3高升专的简介丢给她的瞬间；想起母亲清醒时总抓着她的手，含糊不清地说发出低沉的声音，一时间，她感觉自己快要崩溃了一样。
\"阿姨我都懂，只是...\"她喉咙发紧，指节捏得发白。
\"你还想...再努力一把？三年的等待你能坚持吗？\"张秀琴伸手想摸她的头，半途又缩了回去，\"你爸走了，你妈这个样子，你们家的存款还能坚持多久？\"
\"我不是那个意思，我是说我想找点事情做，但是年纪太小了，也做不了什么。\"姚菁箐咬着嘴唇，眼眶泛起水光。十六岁的年纪，本该在教室里解三角函数，现在连找份兼职都四处碰壁。
张秀琴将门关上，声音突然神秘起来：\"阿姨给你指条道行不？先说好，阿姨没有恶意，真的是为你好。要不...咱就去读职高吧，别有心理负担，只要不和那些坏孩子接触，好好学习也可以上大学的，而且不想上也可以早点工作，很适合你。\"