应急灯亮起时，校长举着镀金麦克风冲上场地，身后跟着捧着天鹅绒礼盒的啦啦队员。于澜看见礼盒里的星星贴纸在聚光灯下流转，像撒在黑夜里的碎钻。\"为了我们的新星！\"
校长的声音带着颤音，\"从今天起，贝拉高中23号球衣将拥有永久星标待遇！\"声浪掀起屋顶时，陈敏挤过人群递来运动饮料，瓶身上的移民局快递单刺得他喉咙发紧：母亲的绿卡状态更新为\"批准\"。
他抬头寻找神秘人，却发现替补席末端只剩半块口香糖包装纸，背面用铅笔写着：\"州决赛见，小子。\"字迹被雨水晕开少许，最后那个句号洇成小团灰色，像片即将消散的云。
凌晨三点的洛克公园浸在海雾里，篮筐在月光下投出细长的影子。于澜坐在篮板下，手机屏幕亮着UcLA球探的短信：\"我们需要掌控比赛的人。\"他摸出裤兜的星标贴纸，贴在篮球磨损的纹路间，突然听见远处传来规律的运球声——啪、啪、啪，像某种心跳的频率。
阴影里走出的神秘人抛来件旧球衣，23号数字已经褪成浅灰，领口处用红线绣着小小的\"\"字，针脚歪歪扭扭，像孩子的笔迹。\"后悔拒绝圣莫尼卡？\"神秘人踢来一罐科罗娜，拉环开启的嘶响混着太平洋的咸涩。
于澜将新旧球衣叠在一起，星标与旧数字拼成完整的「23」。啤酒顺着下巴滴在球衣上，他想起自己第一次在唐人街野球场，是这个男人教他用假动作晃开防守者，灯光穿过铁丝网，在对方的金表上溅起细碎的光。\"他们的地板是很软，\"他仰头灌酒，喉结在夜色里滚动如岩石，\"但这里的篮筐，会记住每个真正的投篮。\"
远处传来圣玛丽教堂的钟声，三点整。两个身影在月光下同步运球，橡胶与地面的摩擦声里，新的故事正在草屑与空啤酒罐之间悄悄发芽。于澜看着墨镜男转身时风衣扬起的角度，突然明白那些未说出口的话。
有些路必须自己走，但总有人会在阴影里为你守住后背。
记分牌的数字会褪色，荣誉证书会泛黄，但篮球撞击地面的声音永远真实。就像此刻海雾里的洛克公园，篮筐沉默如往昔，却记得每个清晨五点的汗水，每个深夜独自练习的后仰跳投。
当第一缕晨光爬上篮板时，于澜将新球衣塞进背包，旧球衣搭在肩头。星标在黎明前的黑暗里微微发亮，像颗永不熄灭的火种。
\"走了，老鬼。\"他踢了踢脚边的空罐，声音里带着笑意。
\"记住，小子。\"神秘人拎起背包，转身时龙纹身随肌肉起伏，\"篮筐不会说谎，但人会。\"
“嘿！你什么时候能把口罩摘了呢？”于澜试探性的问道。
神秘人思索片刻转身对于澜说道“等你进了NbA你就会知道你想要的答案了，只是现在可不是时候。”
海风卷起落叶掠过球场，远处传来早班公交车的轰鸣。于澜拍了拍篮球，听着熟悉的回弹声，忽然笑了。记分牌上的数字终将被刷新，但有些东西，永远不会变。