阳光照进工坊院子，落在未完成的木匾上。刻刀一下一下地划着，发出细碎声响。
消息很快传了出去。
市井间开始议论。酒馆里有人说：“听说了吗？女王要在北原乡结婚，就请村民吃饭喝酒。”
“真的假的？”另一人夹菜的手停住，“不是在大殿穿金戴银那种？”
“千真万确！我表哥在工部当差，亲眼看见工匠领料。”
“那咱们也算沾点喜气？”
“人家说了，不收礼，不收钱，谁想去都可以。”
孩童们编了新童谣，在巷子里跳着唱：“橡木门，玫瑰藤，女王嫁给护城人……”
农妇缝衣时聊起：“愿他们像春麦一样，扎根土地，共度风雨。”这话不知是谁先说的，转眼就成了街谈巷议。
王宫外的作坊彻夜亮灯。三位工匠轮班赶工，一人雕花，一人打磨，一人上漆。铁匠反复捶打戒圈，直到边缘光滑无刺。织工一针一线缝制婚书封套，针脚密实均匀。
第三日清晨，第一批样品送到了。
艾琳与莱昂再次来到工坊。木匠捧出婚誓匾初样，橡木底色沉稳，玫瑰藤蔓缠绕边角，中间八字清晰可辨。
她伸手摸了摸刻痕，指尖感受到凹凸的力度。
“做得很好。”她说。
铁匠递上两个木模，代表婚戒形状。一个是宽环，一个是窄圈，都打磨得圆润顺手。
“等正式打造时，我会用最好的银料。”他说，“绝不偷工减料。”
艾琳接过木模，放在掌心。她没说话，只是轻轻合拢手指。
莱昂站在她身边，目光扫过每一件物品。最后他看向那本婚书木匣，盒子不大，盖子上有浅浅浮雕——一棵橡树，枝头开着一朵野玫瑰。
“这就是我们要的。”他说。
工匠们围在一起，脸上都有笑意。
有个年轻学徒鼓起勇气问：“能不能……让我去北原乡现场看看？”
艾琳看向他：“你想去？”
“我想亲眼看看那天会发生什么。”少年声音不大，“我想知道，真的有人能为了爱放弃一切排场。”
她看着他，然后点头：“可以。那天所有人都能来。”
人群又是一阵低语。
太阳升高了，工坊里的活计仍在继续。新的木料被搬进来，刻刀声、锤击声、剪布声交织在一起。
艾琳站在院中，手里还握着那个婚戒木模。莱昂靠近她，轻轻握住她的另一只手。
她转头看他一眼，什么也没说。
远处传来鸡鸣。一辆马车驶过宫墙外的街道，车上坐着刚领完材料的工匠，哼着不成调的小曲。
城南一家茶铺里，老板娘对客人说：“你说他们什么时候办？”
“快了。”客人望着宫方向，“看这动静，不会拖太久。”
而在工坊深处，老木匠正俯身调整刻刀角度。他的手很稳，一刀落下，玫瑰花瓣的轮廓渐渐清晰。
艾琳指尖抚过木匾上的刻痕，低声说：“他们会记得这一天。”
莱昂握紧她的手，没有回答。
阳光洒在未完成的婚誓匾上，照见两个并立的身影。