艾琳的手还握着莱昂的，指尖有些凉。她没松开，也没抬头，只是站在露台边缘，看着宫墙内外那些渐渐散去的人影。灯火一盏盏熄了，笑声却还在风里飘着。
她轻声说：“他们给了我太多。”
莱昂转过身面对她。他知道她在想什么。那些名字，那些没能回来的人，还有袖口里那封还没处理的信。这些都不会因为一场宴会就消失。
但他也清楚，正因为她背负得够多，才更该允许自己停下来。
他握住她的另一只手，声音不高：“你给了他们希望，现在轮到你为自己活一次。”
艾琳抬眼看他。她没有笑，也没有哭，只是静静地看着他。
“治理王国不是苦行。”他说，“爱也不是罪过。”
夜风吹动他的衣角，玫瑰藤架上的花瓣落下来，沾在肩头。他没有去拍。
“我不是来分担你压力的过客。”他说，“我是想和你一起走完这条路的人。”
艾琳的呼吸顿了一下。她终于向前一步，靠进他怀里。
这个动作像是卸下了什么。她的肩膀不再绷着，身体也不再像之前那样紧绷。她把脸贴在他胸口，听到了心跳。
她说：“我怕我说出来，就会显得不够坚定。好像打了胜仗，就开始贪图安逸。”
“这不是贪图。”他说，“这是你应得的。”
她闭上眼。“可还有那么多事没做完。”
“以后都会做完。”他说，“但今晚，我们可以先决定一件事——我们不分开。”
她慢慢抬起头，看着他。“那就别再分开。无论前路是风是雨，我们一起。”
他低头看着她，双手扶住她的肩膀。然后他轻轻把她拉近，抱得更紧。
他们就这样站着，谁也没再说话。
远处最后几盏灯也灭了。外庭的桌子还在，碗筷散落，糖葫芦的竹签插在泥地里。那个曾送野花的孩子已经回家，舞者脱下的鞋子被人收走，老太太的烤饼碎屑留在石阶一角。
花园深处有条小径，铺着青石板。他们沿着路慢慢走，脚步很轻。月光照在地上，映出两个人的影子，靠得很近。
“你还记得第一次见我的样子吗？”艾琳忽然问。
“记得。”他说，“你在议事厅门口站了三分钟，才走进来。手里拿着一份战报，指节发白。”
“那时候我不确定能不能信你。”
“我知道。”他说，“我也一样。我不确定你是不是只会用完我就扔。”
“但我没有。”
“你没有。”他点头，“你让我留下来，哪怕有人反对。”
她停下脚步。“那时候我就知道，你不一样。”
他也停下。“那你什么时候开始觉得……我可以托付？”
她想了想。“不是哪一天。是你一次次出现在我需要的时候。不是为了立功，也不是为了往上爬。你就是出现了。”
他笑了下。“那你呢？别人怎么看你？”
“女王。”她说，“冷酷、果断、从不退让。可只有你知道，我也会累，会害怕做错决定。”
“我知道。”他说，“所以我不会让你一个人扛。”
他们走到花园尽头的一处石阶前，坐了下来。台阶有些凉，但他们都没在意。艾琳靠着他的肩膀，腿伸直，鞋尖点着地面。
“你说你想去北原乡。”她说。
“嗯。”
“建学校。”
“对。教孩子识字，教他们怎么种地、修房子。不只是贵族子弟，所有孩子都能去。”