寒风刮过城墙，吹得艾琳的披风紧贴后背。她站着没动，右手还搭在剑柄上，指尖能感觉到金属的凉意。营地里没人说话，火把一排排立着，光在风里晃，映出她脚前的一小片地。
她没看脚下，只盯着北方。那里黑得像泼了墨，连星月都看不见。可她知道，敌军就在那片黑暗里，等着天亮。
肩膀上的伤又开始疼了，一阵一阵地抽。她没去碰它，也没调整姿势。疼能让她清醒。刚才走过的那些帐篷，那些插在地上的兵器，老兵脸上的疤，新兵发抖的手——全都还在她脑子里转。
但她不能想这些。
她闭上眼。马尔科的脸先冒出来。那个总在铁坊打铁的老头，冬天咳得厉害，却坚持把最后一块盾板做完才倒下。他死前说：“别让人抢走炉子。”后来粮仓起火那晚，托姆守在哨塔不退，被箭射穿胸口，手里还攥着鼓槌。还有莉莎，病倒在雪夜里，临死前只问了一句：“明年麦子能收吗？”
一个接一个，名字从记忆里浮上来。她没数有多少个，也不记得全了。只知道每一个，都是为了这片地死的。
睁开眼时，呼吸稳了些。
她不是第一次站在这里等战事。三年前守东坡，她带十二个人堵住山口，整夜没合眼。去年烧粮仓，她追敌三十里，回来时靴子都被血浸透。每一次她都觉得撑不住了，可还是站到了现在。
这次不一样。
对面来了正规军，有鹰头旗，有重甲队，还有不知道多少藏在暗处的伏兵。他们不是来抢粮，是来灭名的。要把村子抹掉，把所有人变成逃荒的流民，把这三年建起来的一切踩进泥里。
她不能让他们得逞。
左臂的伤口裂开了，血慢慢渗出来，顺着袖子往下流。她没管。身体的痛比不过心里的压着的东西。她怕的不是打不过，是万一败了，那些人换来的安稳日子，又要没了。
风更大了。她解下披风，重新裹紧肩头。动作很慢，但没停。然后抬起左手，轻轻按在城砖上。石头冰凉，硌着掌心。她就靠着这点感觉，把自己钉在这儿。
她想起刚逃出旧领地那会儿，身上只剩一件破衣，走在雪地里，一步一滑。那时候她只有一个念头：活下来。后来她带着一群人开荒，挖渠，盖屋，一点一点把荒地变成田。有人不信，说她疯了。可她做了。再后来北郡的人来骚扰，她组织巡逻，建了望塔，教村民用弓。他们一点点强起来。
现在轮到她守住这一切。
远处传来一声低响，像是木头断裂的声音。她立刻抬头，看向边界方向。没有火光，也没有人影。可能是树枝被风吹断了，也可能是敌军试探的脚步。她没下令查探，也没叫人。这个时候，任何动静都会惊动全营。她要的是静，不是乱。
她慢慢弯下腰，从地上捡起一块碎石。石头不大，边缘锋利。她拿它在城砖上划了一下，留下一道白痕。很小的一道，明天太阳出来就会被踩平。但她记住了位置。
这是她的标记。
她直起身，再次望向北方。黑暗还是那样浓，可她觉得，好像有点不一样了。不是因为看到了什么，而是因为她的心不再乱跳了。愤怒、担忧、回忆、恐惧——全都被压下去了，沉到底，像井里的泥。
她现在只想一件事：等天亮。
只要她还站着，敌人就得一步一步地打过来。每一步都要流血，都要付出代价。她不会冲出去迎战，也不会下令死守到底。她要让对方知道，攻下这里，不等于结束，而是麻烦的开始。