她拿起那个歪底的小碗，“这个不行。但我们可以改。第一件不好，做第二件。第二件不行，做第三件。总会做好。”
老陶匠低头看了看自己的手，“我这辈子就没想过，烧个碗还能有盼头。”
“现在有了。”艾琳说。
她把几匹布重新叠好，整齐放在木板上。又把陶器按大小排开。
“我不强求每个人现在就动手。”她说，“愿意试的，明天来找我登记。泥料、柴火、工具，村里出。做出来的东西，归你们自己处理——送人、换物、留着用，都行。”
“但有一条。”她看着众人，“做就要认真做。哪怕慢一点，也要做成个样子。”
没人再说话。
夜幕降下来，有人点起油灯。艾琳让人把灯挂在木架上，照亮台子和周围的人脸。
她站在台前，声音不高，但每个人都听清了。
“种地让我们活下来。可要想活得稳，活得有尊严，还得靠自己的手。”
风吹了一下，灯焰晃了晃。
一个老头坐在角落，抽着旱烟，“你说的这些……以前听都没听过。”
“因为它还没开始。”艾琳说，“今天是第一天。”
她走到台边，拿起一匹布，展开，“下个月初五，我们再来这里。谁带来最好的一件，我们就把它留下来，作为标准。”
她折好布，放回原位。
“五天后，同样的时间，同样的地方。谁愿意来，就来。”
说完，她没走。
她站在台边，看着那些布和陶器。有人陆续点头，低声议论。张氏走上前，摸了摸那匹好布的边缘。
老陶匠蹲下身，检查那个小碗的裂纹。他掏出小刀，在碗底刻了个记号。
“下次。”他说，“火再小一点。”
艾琳听着，没插话。
人群没有散去。几个年轻人凑在一起，看陶器的形状。一个妇女拉着张氏问织布的细节。
油灯还亮着。
艾琳站着没动，双手垂在身侧。她的指甲缝里还有白天沾的泥，袖口的破口没补。但她脸上没有疲惫。
她看着眼前这些人，看着台上的东西。
第一件成品还没有卖出一枚铜子。
但第一步已经踩下去了。
风又吹了一下，灯影在她脸上划过一道暗线。
她抬起手，把一根垂下的头发别到耳后。
然后她指向台子。
“这个位置。”她说，“以后就叫‘样品台’。”
没有人反对。
张氏站在台边，把手里的布轻轻放上去。
老陶匠把新做的小碟子摆在旁边。
两个孩子跑过来，踮脚看。
艾琳看着台面，轻声说：
“从明天起，谁要做，就来登记名字。”