没有人回应。有些人低头看着地面，有些看向窗外。夕阳照进来，把桌角染成暗红色。
过了很久，彼得伸手拿过炭笔。他在那条线旁边停了一下，最终没写下名字，只是轻轻说了句：“你想走多远，我就陪你走多远。”
他说完就走了。门在他身后合上，发出轻微的咔哒声。
其他几个人陆续离开。有人摇头，有人没表情。最后只剩下三四个年轻人留在原地。
托马斯走近桌子。“如果真要留记号，路线怎么走最安全？”
艾琳点头，拿起炭笔开始讲解。“夜里出发，绕林缘西侧，避开主道。两人一组，一人警戒，一人前进。到达后只放标记物，不等待回应，立即撤离。”
“标记用什么？”
“黑色石子摆三角形，上面压一片铁皮。不能写字，不能留气味。”
“要是被人看见呢？”
“那就跑。记住，任务失败不可怕，活着回来才能再试。”
一个年轻农夫问：“万一那边根本没人来取记号呢？”
“那就说明他们自身难保，我们也不必再动。”艾琳说，“但至少试过，而不是跪着等判决。”
外面天色渐暗。远处传来收工的哨音，接着是孩子们跑过空地的脚步声。
艾琳仍站在桌前，手按在地图上。她的指尖把纸面捏出了几道褶皱。炭笔还在右手，没有放下。
托马斯看了看她，又看了看地图，最后小声说：“我愿意去。”
另一个年轻人马上接话：“算我一个。”
艾琳没抬头，只说了两个字：“登记。”
屋外最后一缕光消失的时候，第三个人走了进来。是白天反对最凶的那个农妇的儿子，才十七岁。他站在门口，喘着气。
“我也……想试试。”他说。
艾琳终于抬眼看他。她没笑，也没鼓励，只是把一张空白纸推到桌边。
“写名字，写原因，写你能做什么。”她说，“别为别人决定，也别让自己后悔。”
年轻人走上前，拿起炭笔。手有点抖，但他一笔一笔写下了自己的名字。
艾琳看着那行字，慢慢点了点头。
窗外，风刮过屋檐，吹动了挂在门边的信号铃。铃没响，但铁片晃了一下。
艾琳的手指收紧，压住地图一角。