她顿了顿：“每组设一名召集人，每日傍晚向我报进度。若有伤病或突发，提前一日申请调组。妇女组统管食粮分配，每人每月凭工时领薪柴一份、粗盐半斤。孩子满十二岁者，可自愿加入传令队，记半工。”
人群中响起议论声。有人点头，也有人仍面露犹豫。
“我知道你们怕。”艾琳放下笔，“怕累，怕饿，怕惹祸上身。可比起三年前榆河镇东村被屠满门，比起去年冬天那个冻死在沟里的孩子，我们现在做的事，是在抢时间。”
她指向火油棚遗址：“那里烧掉的不只是油，是我们活命的机会。如果我们现在松手，等来的不是安宁，是更狠的刀。”
一名年轻妇人低声问：“真会再来吗？说不定他们吃了亏，就不来了。”
“他们会来。”艾琳说得平静，“因为如果我们赢一次就能太平，那世上早没有压迫了。但他们低估了我们，所以我们还有机会——在他们准备好之前，我们也得变得更难打。”
终于，王石头走上前，在排班表下按下手印。接着是赵二河，然后是李三。其他人陆续围上去。
艾琳拿出陶碗，调好墨汁，逐一登记姓名与职责。阳光移过鼓台，照在她手背一道未愈的擦伤上，她没去遮，也没停下记录。
午后，三项决议正式确立：
一、训练与警戒制度化，维持每日操演，增设轮值哨岗；
二、启动物资盘点与补充计划，优先储备粮食、火油、药材；
三、筹备对外联络，以“民间互助”名义试探邻村态度，暂不提及结盟或抗税。
散会前，艾琳最后说道：“我们不做英雄，也不当顺民。我们只是想活着，并且有尊严地活着。为此，必须准备得比他们快一步。”
众人离去时，她留在原地，逐行核对排班表。名字密密麻麻，但她记得每一个背后的家庭、伤势与担忧。
她提起笔，在“应急支援”一栏写下自己的名字，划上星号。
天色渐暗，她走向住处，途中停下脚步，回望公告板。新贴的排班表在风中微微晃动，墨迹已干。
她转身，推开屋门，取出藏在箱底的纸片——“南岭三日后至”。凝视片刻，她将其折好，塞进腰带内侧。
窗外，少年们正在练习传令暗号，一声短哨接两声长鸣。这是新定的紧急集合信号。
艾琳坐下，铺开一张空白羊皮纸，蘸墨写下第一行字：“库存清单及补给路径草案”。
笔尖顿了顿，她抬头看向墙上挂着的旧弓。弦已松弛，但她没去碰。
门外传来脚步声，是值夜的少年来报时。
她收回目光，继续书写。