艾琳的手指还停在鼓台支柱的刻痕上，指尖传来木刺的粗粝。她没收回手，目光越过村口大道，望向远处山道拐弯处扬起的一线尘土。那烟尘起初只是地平线上微微浮动的灰带，接着轮廓渐清，十双皮靴踏过碎石路的节奏传了过来。
王石头正带着巡逻队从北坡下来，走到半途忽然停下。他眯眼望了一眼远处，转身朝广场方向打了个手势——右手平伸，掌心向下压了两下。赵二河在火油棚外听见动静，立刻挥手召集妇女组进屋。李三抱着记录册从公告栏后站起，快步走向主道口。
艾琳终于收回手，转身走向村口主道中央。她走得不急，但每一步都落在石板接缝上，脚步声清晰可闻。身后的村民陆续聚拢，有人扛着木矛，有人提着铁叉，更多人空着手，却站得笔直。
包税官一行在村口停下。他站在一头瘦马旁，未下鞍，只将缰绳随手抛给身后民兵。深褐长袍扫过泥地，铜牌悬在腰侧，映着日光泛出冷色。他从袖中抽出一卷羊皮纸，展开时动作缓慢，仿佛在等待人群彻底安静。
“榆河镇辖下山村。”他开口，声音不高，却字字清晰，“奉领主令，清查隐田，整顿赋役。”他顿了顿，目光扫过人群，“本年度应缴粮税，按实亩计，每户三成。”
人群中有人低语。一名老农往前半步，嘴唇动了动，终究没说话。
包税官继续念：“另征劳役丁口两名，轮值三月。若拒不出丁，则以双倍粮税代偿。”他又翻过一页，“另有杂税三项：山林占用费、水源通行费、道路维护捐。合计银币七枚，或等值实物折抵。”
“我们没签过约！”一个年轻妇人喊出声，“哪来的水源费？”
包税官没看她，只将羊皮纸往空中轻抖一下：“规章自上而下，无需签字。拒缴者，按抗税论处，财产查封，人押送镇监。”
十名民兵同时向前半步，短矛斜指地面，皮甲摩擦发出沉闷声响。他们站成弧形，将包税官护在中央，矛尖对着村民方向。
艾琳仍站在原地，双手垂在身侧。她看着包税官翻动纸页的动作，注意到他左手小指缺了半截，断口整齐，像是早年被刀削去的。他的指甲修剪得极短，指节粗大，握着羊皮纸的力道让纸面微微发皱。
她没说话。
王石头带着五名青壮从北坡绕来，悄然立于她左侧。赵二河领着七八名妇人从火油棚走出，站到右侧。李三抱着记录册，默默走到她身后半步的位置。更多村民从屋舍间涌出，沿着主道两侧站定，没人喧哗，也没人退后。
包税官终于合上文书，抬眼看向艾琳。“你是此地说话的人？”他问。
艾琳依旧没回应。她只是抬起眼，直视对方。她的手掌再次轻轻碰了下鼓台边沿那道新刻的痕迹——斧刃留下的缺口斜向上，像一道未完成的箭头。
包税官嘴角微动，似笑非笑。“你们修了了望台，埋了绊索，夜里设双岗。”他慢条斯理地说，“这些事，本不该出现在一个穷山村。”
“我们防的是山匪。”艾琳第一次开口，声音平稳。
“现在防的是税令。”包税官将文书卷起，塞回袖中，“三日内，登记人口田亩，缴清首期税款。逾期不办，锁人封屋。”