日头偏西，四组代表依次陈述。艾琳听完，没立刻回应。她走到主道口高台边缘，取出炭笔，在木板正面写下三行字：
一、练得久不如练得准。
二、伤一人，全员停。
三、改流程，不改目标。
她转身面对众人：“从明天起，按新法来。谁出问题，责任到人。谁提的好建议，名字刻在训练墙。”
没人再质疑。
她叫来王石头：“你带几个人，把所有训练架底座重新加固。楔子换双层，加铁皮包角。”又唤赵二河：“杠杆衔接处加锁扣，火铃触发机制今晚必须改完。”
两人领命，立即行动。其他人也陆续散开，有的帮着搬运木材，有的清理场地碎屑。那个受伤的村民被扶回屋，临走前回头看了眼横木架，没说话，但点了点头。
艾琳坐在石墩上，摊开木板图纸。夕阳照在炭笔写的字上，边缘有些模糊。她用指尖抹平一处褶皱，继续勾画新的训练分区线。早晚段各三十息反应演练，中间穿插五息闪避测试；新增动作校准区，专供初学者慢速分解练习。
李三的记录簿摊在一旁，最后一页写着：“第七次演练，机关复位受阻，原因：左杠杆衔接松动。”她在艾琳。”
她抬头看了看天色。暮光压住山脊，训练场只剩工具碰撞声。王石头在南坡敲打最后一颗铁钉，赵二河蹲在火铃旁拧紧螺栓。远处几名少年模仿大人动作，在空地上无声比划格挡姿势。
艾琳放下笔，伸手摸了摸腰间的布条残角。那是早上包扎时撕下的，还沾着一点干涸的血痕。她没扔，叠好塞进衣袋。
她站起来，走到那根出事的横木前。底座已被重新嵌入，新木楔打得极深，铁皮包角闪着冷光。她试着推了推，纹丝不动。
她退回石墩，重新坐下。炭笔在木板边缘轻轻点了一下，代表新增的夜间巡查节点。然后她翻开记录簿，准备誊抄今日修改条目。
赵二河走过来，站在几步外：“火铃机关改完了，试过三次，无松动。”
艾琳点头。“你去吃饭，晚巡前再来报到。”
赵二河应了一声，转身要走，忽然又停下。“艾琳。”
她抬眼。
“明天……还是我守火铃。”
他的手垂在身侧，掌心朝上，露出一道尚未愈合的割伤。那是昨夜调试火绒包时留下的。
艾琳看着那道伤，没说话。
赵二河收回手，转身离开。
艾琳低头，炭笔尖落在纸上，开始写：“第八项调整：所有器械操作者，须有备用人选。”
笔尖划过木纹，发出沙沙声。