“让他们说。”她说，“嘴能闲，手不能停。”
王石头犹豫了一下：“要不要我去盯着？”
“不必。”她说，“你回去休息。明早还要带队。”
王石头走后，她熄了半盏灯，留下一豆微光。窗外夜风掠过草垛，发出沙沙声。她坐在桌前，手指无意识地敲着桌面，节奏缓慢而稳定。
远处，几个身影从村尾小路溜出，借着屋影绕向废弃磨坊。门缝透不出光，但人声压得极低，断续可闻。
“她今天又罚人重练……”
“还不是怕出岔子？”
“可咱们不是战士，凭什么天天这么熬？”
“听说明天又要加巡……”
一人冷笑：“她一个外来的，真当自己是首领了？”
另一人接话：“老村长都不管事了，全听她的。再这样下去，谁还能安心种地？”
话音未落，门外传来轻微响动。众人立刻噤声，屏息贴墙。
片刻，脚步远去。
“是王石头？”有人问。
“不像。”那人摇头，“脚步太轻。”
“管他呢。”先前说话的人又开口，“反正她不会知道我们在哪。”
屋内重新响起低语，议论渐渐转向谁该带头提意见，谁又能说服老村长出面。
主屋内，艾琳仍坐在灯影里。桌上炭笔搁在纸面，笔尖悬于一行未写完的指令上方。她没有动，也没有翻页。
窗外，一只乌鸦落在断墙上，歪头注视片刻，振翅飞入夜色。
她抬起手，将骨哨从铁钩取下，握在掌心。金属凉意渗进皮肤，她缓缓收紧手指。
远处磨坊的门缝里，一道模糊人影闪过，随即消失。
她放下哨子，重新提起笔，在纸上写下：**所有绊索必须由两人共同验收，签字留名。**
笔尖顿了顿。
接着写下：**明晨六更，集合演练夜巡响应流程。迟到者，取消轮值资格。**
她吹灭油灯，屋内陷入昏暗。仅余一线月光穿过窗棂，照在桌角那张巡逻图上，恰好落在新标出的盲区圈内。
王石头披着外衣坐在高台石阶上，手里攥着一把铁钉，一枚枚检查弯曲与否。他的目光扫过村道，耳朵捕捉每一丝异动。
李三在家门口停下，低头看着自己的左手。他慢慢握拳，指节发出轻微声响，然后松开，又握紧。
赵二河蹲在火绒包旁，用布条仔细包裹打火石边缘。他试了试火石与铁片的撞击角度，火星溅起一瞬，迅速掐灭。
村中一片寂静，唯有西坡器械架旁的铁链，在风中轻轻晃了一下。