西坡哨岗的敲击声早已散尽，打谷场上的木屑还在风里打着旋。艾琳站在石台前，手中那支刚削好的箭被她高高举起，阳光穿过羽尾，在泥地上投下一道细长的影子。
“照这个做。”她将箭插进空箭筒，声音不高，却压下了所有杂音，“差一分，都不行。”
老匠人蹲在石台边，拿起一支村民刚做的箭，翻来覆去地看。羽片歪斜，绑线松垮，镞角没对齐。他摇摇头，把箭放在一边。
“不是不尽力，是没规矩。”他说。
艾琳点头。“那就从规矩开始。”她指向老匠人，“你带一组人专管削杆，只准用直料，有节、有裂的剔出去。赵姓青年，你带人继续进后山，挑硬木枝条，截成三尺段，运到这儿。疤脸汉子，材料归你统管，羽毛、筋绳、骨胶，分门别类，登记造册。”
众人应声散开。斧头砍进树干的声音很快响起，一捆捆木条被拖进打谷场，堆在空地上。妇女们抱着拆开的旧衣走来，麻线搓得粗细不均，但足够结实。有人拿来死鸡的翅羽，有人翻出祖传的牛筋绳，连孩子也捡来野鸟掉落的羽毛，捧在手里跑过来。
石台边渐渐围满了人。有人削杆，有人绑羽，动作生涩，手指不听使唤。一支箭做了半晌，羽片还是歪的。有人急了，用力过猛，骨刀一滑，划破了虎口，血珠渗出来，滴在未完成的箭羽上。
“哎！”旁边人惊叫，“血沾了箭，这箭还能用吗？”
那人自己也慌了，缩回手，盯着那滴血发愣。周围几人停下活计，眼神不安地扫来扫去。
“谁说不能用？”艾琳一步上前，抓起伤者的手，拇指按住伤口根部止血。她从腰间小布袋里取出一点干燥苔藓粉，撒上去，再用干净麻布包紧。
“血不会让箭失效。”她声音沉稳，“懈怠才会。”
她当众拆开一支刚做坏的箭，重新绑羽。三片羽等距排列，麻线绕七圈，骨胶涂得均匀。她把修好的箭递回原主：“再做一遍。这次，慢一点。”
那人低头接过，红着脸重新坐下。
艾琳环视一圈。“今日每人完成十支合格箭，记一工。超额者，明日多领半碗粮。”
话音落下，场上安静了一瞬。随即，削杆声、搓线声、磨镞声重新响起，节奏比先前紧凑。
太阳升到头顶，热气蒸起木屑的尘味。艾琳的手掌已磨得发红，指腹起了薄茧。她没停，一支接一支地削，动作不变形。老匠人悄悄数了数，她半个时辰内削出五支箭杆，根根笔直，粗细一致。
“这女人……”他低声对身旁人说，“真能熬。”
正午时分，木材供应断了。后山运来的松木大多弯曲，带节的占了大半，合格率不到三成。老匠人皱眉：“这样下去，百支难成五十。”
艾琳放下骨刀，走到堆料处翻检。她抽出一段枯枝，质地坚硬，无裂无节，是北坡常见的干枯橡木。
“赵姓青年。”她转身喊，“带两个人，走猎户小径，去北坡找这种枯枝。只捡落地的，不准砍活树。”
赵姓青年抹了把汗，点头领命，带人出发。
艾琳回到打谷场，将场地划成三区：削杆区靠东，绑羽区居中，验箭区设在石台旁。每完成十支，必须送验。她亲自抽检，不合格的当场拆解，材料归还重用。