“现在它是诱饵。”艾琳关上窗，“他们会以为自己掌控全局。可真正的信号，从来不是靠鸟传递的。”
“那是什么？”
“是人。”她转身面向桌子，“是谁训练了这只鸟，是谁把它放出来，又是谁知道我们会在这里等着。这些人才是真正的信使。”
老村长脸色沉重。“你说有人在帮他们盯我们？”
“断草不是野兽咬的。”艾琳从怀里取出那截草茎，放在桌上，“是刀割的。就在昨天下午。有人来过，看过我们的防线，然后留下记号——给这只鸟带回去。”
屋内一时寂静。
老村长盯着那截草，良久才开口：“所以这不是第一只鸟。”
“也不是最后一张图。”
艾琳拿起炭笔，在羊皮纸上重新勾画。她将原定防御圈缩小，集中在谷仓与北仓之间，划出三条退路通道，并在每条路上标注可用的障碍物位置。她写下需要改造的武器清单：鱼叉加钩刃、木锨包铁皮、镰刀柄接长杆。
老村长看着她写字的手势，忽然问：“你准备让所有人参战？”
“不是参战。”她停下笔，“是求生。他们要清场，我们就让他们知道——清不干净。”
“可孩子们怎么办？”
“送进地道。”她说，“但大人必须留下。这一仗躲不掉。”
老村长扶着桌沿坐下，手指按住太阳穴。“八年前我也这么想。结果呢？吊在树上的十七个人，全是带头反抗的。”
“那时你们孤军奋战。”艾琳将图纸折好，塞进衣襟，“现在我们知道敌人怎么动，也知道他们怕什么。”
“他们怕什么？”
“怕火。”她眼神沉静，“怕秩序崩塌。更怕有人站出来，把他们的秘密撕开给人看。”
老村长抬起头，目光落在她胸前的铜牌上。那枚从海盗头目身上夺来的牌子，此刻正压在折叠的图纸下方，边缘露出半个“x”字刻痕。
“你打算怎么做？”
艾琳没回答。她走到门边，拉开谷仓大门。晨光涌入，照在满地散落的农具上。她弯腰拾起一根断裂的木柄，试了试硬度，又丢回原处。
远处，补网妇人正领着孩子走向井边。持鱼叉青年在修补篱笆，动作比往日沉稳。炊烟从几户人家升起，空气中飘着粗粮粥的味道。
一切如常。
但她知道，有些东西已经变了。
她回头看向桌上的地图，布条仍被石子压着，炭笔停在最后一笔未完成的虚线上。她走回去，补上最后一个标记，然后拿起磨刀石别回腰后。
她的手刚离开桌面，窗外忽有一片灰羽飘落，打着旋儿坠在门槛外。