艾琳没说话。她知道那三个人的名字，村志上有记录，最后一栏写着“已交”。
“现在不一样了。”老村长看着新梁，“梁结实了，人也不会再跪着等火来。”
艾琳低头看自己的手。掌心结了痂，指节发青，指甲缝里还嵌着木刺。她拔出一根，血珠渗出来，滴在梁柱基座的石墩上，很快被灰尘吸干。
补网妇人第三次送来汤，这次是两人份。她把另一碗递给持鱼叉青年，青年愣了下，接过，低声说了句“谢了”。
天光渐暗，风卷着灰烬在广场上打转。有人开始修补篱笆，有人清理废墟。一个孩子跑过，手里举着半截烧黑的矛杆，冲艾琳挥了挥。她也抬了下手。
持鱼叉青年走过来，手里拿着一把新削的木楔：“最后这根梁，底槽有点松，我做了几个楔子，你看要不要加？”
艾琳接过，比了比缝隙，点头：“加两个，对角打紧。”
他应了一声，转身去找锤子。老村长慢慢走过来，手里还攥着那本焦边的村志，书页被风吹得哗哗响。
“你不用事事都亲手做。”他说，“他们信你了。”
艾琳望着那根主梁，夕阳斜照，梁影拉得极长，横贯整个广场。
“我不怕他们不信。”她说，“我怕他们信得太晚。”
老村长没再说话。他站在她身旁，一起看着那根笔直的木梁，像看着某种无声的誓言。
村子还在烟尘里喘息，但根基已经重新扎进泥土。艾琳倚在梁柱边，喝了一口汤，热意从喉咙滑下去。她看见补网妇人领着女儿往家走，小女孩回头望了一眼，朝她挥手。
她也抬了下手。
持鱼叉青年回来了，手里握着锤子，另一只手夹着木楔。他爬上梯子，将楔子塞进槽口，一锤砸下，声音清脆。第二楔，对角，再一锤。
梁柱稳如磐石。
艾琳放下碗，走到梯子旁。她伸手摸了摸新梁的底面，木纹粗糙，边缘平整。她站定，抬头看那根横亘在屋顶之上的构件，它不再只是支撑屋顶的木头。
它是新的开始。
远处传来几声零星的笑语，有人在教孩子怎么绑绳结。补网妇人坐在门槛上补网，动作熟练。老村长拄着拐杖，慢慢走向自家土屋，背影佝偻，脚步却稳。
艾琳没有离开。她站在新梁之下，手扶着柱基，感受着木头传来的微震。风掠过屋顶，新梁没有响，只是静静地承载着一切。
持鱼叉青年从梯子上跳下来，拍拍手：“好了。”
她点点头。
他看了她一眼，忽然说：“明天，我家那间，你也来看看？”
她正要答话，远处地窖口的石板被人掀开一条缝。