“我知道。”她说。
老村长盯着她看了许久，才站起身，朝村中走去。他的影子拖在泥地上，瘦长而沉默。
天快亮时，雨落了下来。起初是零星几点，打在屋顶的茅草上沙沙作响，后来渐渐密了。村民陆续回屋避雨，只剩几个轮守的男子站在檐下，望着海边的方向。
艾琳仍坐在原地。雨水顺着她的头发流下，淌进脖颈，冷得刺骨。她不想动。动一下，伤口就会撕开；不动，至少还能保存一点力气。
补网妇人端来一碗热水，蹲下替她换药。她剪开染血的布条，用烧过的针线缝合边缘的皮肉。艾琳咬着木片，一声没吭。妇人缝完，重新包扎，动作熟练得像是做过千百遍。
“你救了他。”妇人说，“也救了我们。”
艾琳摇头：“我只是没让他死在我眼前。”
妇人没再说话，只轻轻拍了拍她的肩，然后起身离开。
雨越下越大。村口的泥地变成一片浅塘，水面上浮着几片烧焦的木屑，是从海上漂来的残骸。一只断桨卡在石缝间，随着水流轻轻晃动。
艾琳终于站起身。她扶着墙，一步步走向村中唯一一间空着的土屋。门没锁，她推开门进去，里面有一张矮床、一个陶罐、一张缺角的桌子。她把短刃插在门后，靠墙坐下。
外面雨声不断。
屋内很暗。
她闭上眼，但睡不着。耳边全是爆炸的回响，还有那艘船沉下去时，木板断裂的声音。她想起持鱼叉青年最后那一挥，想起他站在火焰尽头的身影，想起自己喊不出名字的瞬间。
她睁开眼，盯着屋顶的裂缝。雨水从那里滴下来，落在陶罐里，发出单调的嗒、嗒声。
不知过了多久，门外传来脚步声。补网妇人送来一件厚布衣，挂在门边钉子上。她看了艾琳一眼，没说话，转身走了。
艾琳伸手摸了摸衣服，还是干的。她把它抱在怀里，贴着胸口。
天光微亮时，雨停了。
风也停了。
村外的滩地上，小筏静静地搁在泥里，船沿裂了一道缝。短刃仍插在木板缝隙中，刀身微微颤动了一下，是因为有人踩到了筏边。
那人弯腰，伸手握住刀柄。