艾琳踩着湿沙走回空地，手里攥着一截粗麻缆索。她没说话，手臂一扬，绳索砸在焦土上发出闷响。几粒碎石弹起，落在昨夜训练长矛留下的坑边。
“这东西能拖住小艇。”她的声音不高，却压过了风声，“也能吊死一个海盗。”
人群静默。有人低头看自己的脚，有人攥紧了手里的叉杆。那艘黑帆巨舰还在推进，航迹像刀锋划开海面。
“但我们若等他们靠岸，连拖的机会都没有。”她目光扫过一张张脸，“他们不是来抢粮的。他们是来抹掉我们。”
补网妇人站在第三排，指节发白地掐着梭子。少年站在她斜后方，肩膀绷得像拉满的弓弦。
“你们昨夜拼死守住的是什么？”艾琳突然开口，“是墙？是门？还是你们身后孩子的呼吸？”
没人回答。远处井台旁，一只木桶倒在地上，水流了一地。
“退一步，床比坟还要暖。”她说完这句话，停顿片刻，又往前走了一步，“我不知船上多少人，不知他们带什么武器。但我知道——现在我们还有腿能走，手能拿刀！等到他们杀进来，只剩跪着等死！”
她猛然抬手，一掌拍向身旁倾倒的木桩。脆响炸开，惊起几只海鸟。众人一震。
“我要带人上船。”她环视四周，“烧他们的帆，砍他们的锚。愿去的，站前一步；要守村的，也拿好武器。但记住：没人能逃。”
风卷着沙粒掠过空地。一个老农拄着锄头往后退了半步，却被身后的妇人轻轻推了回来。
持鱼叉青年猛地将武器顿地，铁尖扎进硬土。“我爹被砍断腿，烂死在屋角。”他声音嘶哑，“我忍了十年！”
话音未落，他已跨出队列。
补网妇人没看他，只是慢慢放下梭子，走到青年身侧。她的布鞋踩在焦叶上，发出轻微的碎裂声。
拉绳少年咬着嘴唇，拳头捏得咯咯作响。他抬头看了一眼艾琳，又看向村东岩台的方向，终于迈步向前。脚步起初迟疑，后来越来越重，最后几乎踏出节奏。
村长拄着木杖，缓缓从人群前方走出。他的膝盖在颤抖，杖尖在地面划出一道歪斜的线。
“我躲过一次。”他说，声音低得几乎听不见，“那年我藏在地窖三天，听着外面哭喊停了才敢爬出来。”
他抬起头，眼眶通红。
“可出来后，我宁愿那天一起死了。”
他走到艾琳面前，把木杖插进土里，双手空着。
“你要去，我就跟你去。”
艾琳看着他们，没点头，也没说话。她弯腰拾起那截断缆，抽出腰间短刃，刀锋贴着麻绳滑动。五段绳索应声而落，她依次递给五名青壮。
“今晚三更。”她收刀入鞘，“绕南礁潜行。见我信号，便动手。”
人群中有人低声问：“要是……没成功呢？”
艾琳转头看他。
“那就死在船上。”她说，“总好过死在屋里，死在井边，死在孩子睡过的床上。”
她走向空地中央，站定，右手再次按在刀柄上。布条边缘磨损处露出木质纹理，像是被无数次握紧磨出来的痕迹。
太阳偏西，海面依旧平静。黑帆巨舰的速度没有变化，方向依旧直指海湾入口。甲板上看不清人影，但船首破浪的姿态透着一股不容置疑的决绝。
一名年轻村民低声嘀咕：“万一他们夜里就登陆……”
“不会。”艾琳说，“这种船吃水深，不敢贸然近岸。他们会等潮涨，用小艇分批送人。”
“那我们还有时间？”