艾琳的右手还压在胸前，外衣扣得严实。那半块面包贴着心口，温度早已散尽，可她仍能感觉到它的轮廓。右臂的伤口被布条缠了三层，每一次呼吸都牵动皮肉，像有细砂在刮。她没动，背靠着土坡，沙粒硌着肩胛骨，凉意透过湿衣渗进来。
村长走过来，手里端着一只粗陶碗，热气在傍晚的风里扭成细丝。他蹲下，把碗递到她面前。“鱼汤，刚熬的。”
艾琳抬眼，没接。
“多亏你们。”村长说，声音低，却清晰。
她摇头，“是大家努力。”
村长没再说话，只是把碗往前送了送。她伸手接过，指尖碰到碗沿，烫得一缩。她用左手捧着，慢慢喝了一口。汤很咸，混着海藻的涩味，还有几片碎鱼肉。她咽下去，喉咙发紧，胃里却暖了起来。
不远处，一个年轻村民坐在烧塌的渔网架旁，裤腿卷到膝盖，小腿上一道三寸长的划口正往外渗血。他用手按着，脸色发白。艾琳盯着看了片刻，放下碗，挪过去。
“松手。”她说。
那人迟疑了一下，松开手。血顺着小腿流下来，在沙地上画出一道暗红的线。艾琳从怀里摸出一块干净布条——是之前包扎时剩下的一截——撕成两半，浸了点鱼汤，轻轻擦去伤口周围的沙粒。
“疼就咬牙。”她说。
那人点头，咬住下唇。艾琳动作不快，但稳。她把布条一圈圈绕上去，打了个死结。末了，拍了拍他的膝盖。
“别碰水，明天换一次。”
那人低头看着包扎好的腿，忽然说：“谢谢。”
艾琳没应，只站起身。膝盖僵了一下，她扶了下土坡才直起腰。右臂的痛感更明显了，像是整条骨头都被火烤过一遍。她走到空地边，捡起一根散落的木柴，扔进堆着的柴垛里。
天色渐暗，西边的海面泛着灰蓝。几个村民陆续从屋里出来，有人提着水桶，有人抱着破渔网。一名妇人端着半篮黑麦饼走来，放在柴垛旁，转身就走，没说话。但饼是温的。
艾琳站在原地，看着那篮饼。身后传来脚步声，轻，迟疑。她没回头。
“艾琳。”是科尔的声音。
她转过身。科尔站在五步外，双手垂在身侧，指节发青，像是攥得太久。他低头搓着手，指缝里还嵌着焦土。
“以后……”他声音压得很低，几乎被风带走，“能留下吗？”
艾琳没答。
科尔没抬头，可肩膀微微抖着。这不是他一个人的问题。玛拉、南、伊恩，所有活下来的农奴，一路漂过来，踩过尸体，躲过鲨鱼，逃出货舱，他们没有家，没有名字，只有彼此认得的脸。现在，脚下是实土，头顶有屋檐，锅里有热汤——可他们仍是外人。
艾琳望向海面。远处的水面平得像铁板，映不出星影。她想起北，想起浮木上的六道刻痕，想起玛拉在毒雾中踉跄的样子。他们活下来了，可接下来呢？