铁门关闭后许久，舱内依旧无人言语。艾琳靠在船壁上，左手缓缓压住左臂伤口，动作轻得如同怕惊醒什么。她没再动袖中的布片，只是将它贴着皮肤收拢，像藏一枚未拆的信。
油灯昏黄，火苗低伏，照不清对面角落。可她知道那人一直没睡。从分食开始，他就没接过碗，直到管事走后，才由身旁老妇悄悄塞进手里。他没吃，只把糊状物倒在稻草下，又用鞋底蹭平痕迹。这动作极慢，几乎无人察觉，但艾琳看见了。
她记起父亲教过的一句话：饿肚子的人若还肯藏食物，心里一定还想着活以外的事。
她微微挪身，借调整坐姿向那角靠近半步。湿草黏在裙边，她不动声色地抖落，目光垂下，似因疲惫而蜷缩。实则眼角余光始终锁住那人——枯瘦，驼背，双手交叠置于膝上，指节粗大变形，掌心茧层厚如树皮，却无冻疮，也无溃烂。这样一双手，不该出现在长期囚禁者身上。
一次油灯晃动，光影错开刹那，她开口：“你不是一直在这里的人。”
声音极低，近乎气流摩擦唇齿，不留回响。她仍低头，仿佛只是梦呓。
对方未应，闭目如旧。
艾琳不急。她慢慢将右脚前移一寸，避开人群呼吸带起的微风。然后从袖中取出那条布片，轻轻覆在左臂外侧，指尖沿着裂口边缘抚过，一圈、两圈，最后打了个死结。动作细致，近乎仪式。
老奴眼皮微颤。
片刻后，他睁眼，目光落在她包扎的手上。“你还记得怎么包扎，说明没彻底认命。”
“我没名字了，”艾琳说，“但他们夺不走我记得的事。”
老奴沉默。远处有人翻身，稻草窸窣作响。他等那声音停下，才道：“我叫亚瑟。”
没有停顿，没有试探，就像一块石头沉入水底，自然落地。
“二十年前，我在北方港口做木匠。一场瘟疫，妻儿三天内走了。我借钱办葬礼，债主勾了官契，把我卖给了船队。”他嗓音沙哑，却平稳，“这不是第一艘关我的船。”
艾琳问：“你知道这船去哪？”
“没人知道。”亚瑟摇头，“航线不定，货品不标，连水手都换得勤。但我观察六夜了——每晚戌时三刻，管事必独自上甲板，提一只陶壶，靠右舷栏杆喝酒，站足半个时辰才回。”
艾琳呼吸微滞。
“为什么是那个时间？”她问。
“我不知道他想什么。”亚瑟低语，“但每天同一刻，风雨无阻。习惯比刀更准，也更容易割破自己。”
艾琳没接话。她在心里算：戌时三
刻，正是守卫换岗间隙，也是底层舱室巡查最松之时。若有人能在这段时间接近甲板入口……但她立刻压下念头。现在不能有任何行动，只能记。
她轻轻点头，表示听见了。
亚瑟闭眼，似要重新入睡。可就在艾琳准备收回视线时，他又睁开了眼。
“你今晚吃了那东西。”他说。
艾琳一顿。
“不是因为服从。”他继续，“是因为你想留着力气。你的眼神不像认命的人。”
艾琳没否认。她只将布片重新折好，叠成方寸大小，慢慢收入袖袋深处。这个动作很慢，像是在确认某件事能否被妥善封存。
亚瑟看着她，极轻微地点了一下头。
两人之间再无言语。艾琳靠回墙角，双臂环膝，姿势与先前毫无二致。可她的耳朵已悄然转向亚瑟方向，捕捉着他每一次呼吸的节奏。她发现他的呼气比吸气长半拍，这是常年压抑情绪的人才会有的呼吸方式。
不知过了多久，一名农奴突然翻过身，脸朝他们这边，眼睛半睁。艾琳立刻低头，右手搭在额前，做出头痛模样。亚瑟则缓缓合掌，十指交叉置于腹上，像一尊被遗忘的旧像。
那人看了几息，又转回去。
舱内重归死寂。
艾琳闭眼，默念：习惯就是破绽。
她想起厨房值夜时，曾靠记录炭火燃烧速度推算时间。那时是为了省粮，如今却是为了活命。她开始在脑中重建船上时间流——从管事查舱到送食间隔，从油灯添油频率到脚步回声变化。每一项都可能成为线索。
她忽然意识到，亚瑟提供的信息并非计划，而是钥匙。它不开任何门，却能让人心生试探的勇气。